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I"  août. 
Fêtes  humaines 


M.  DESMAISONS.  —  Bonjouf,  mon  cher  Delà- 
rue,  c'est  bien  aimable  à  vous  de  venir  me  voir, 
en  cette  sombre  journée. 

M.  DELARUE.  —  Sombre?  Le  ciel  est  clair  et 
le  peuple  s'amuse.  C'est  presque  une  fête  hu- 
maine. 

M.  DESM.  —  Vous  dites? 

M.  DEL.  —  C'est  presque  une  fête  humaine. 

M.  DESM.  —  Je  ne  comprends  pas. 

M.  DEL.  —  Vous  n'êtes  pas  au  courant?  Vous 
ne  savez  donc  pas  qu'il  vient  de  se  fonder  un 
«  laboratoire  d'idées  »,  où  l'on  dispute  sur  la 
forme  que  devront  revêtir,  pour  être  plus  belles,, 
les  futures  fêtes  humaines? 
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M.  DESM.  —  Vous  m'épouvantez! 

M.  DEL.  —  Mais  ce  n'est  pas  terrible,  c'est 
innocent. 

M.  DtsM.  —  J'ai  cru  un  instant  que  vous 
étiez  devenu  fou. 

M.  DEL.  —  Je  ne  prétends  pas  avoir  toute  ma 
raison,  car  les  choses  folles  laissent  toujours 
quelques  traces  dans  le  cerveau  où  elles  pas- 
sent. D'abord,  j'ai  fait  de  grands  efforts  pour 
me  représenter  ce  que  peut  être  un  labora- 
toire d'idées.  Quant  j'ai  eu  compris  que  c'est 
une  taverne  où,  autour  de  bocks,  s'assemblaient 
des  gens,  heureux  d'échanger  des  paroles,  ma 
satisfaction  a  été  complète  et  j'ai  trouvé  cela  très 
bien,  très  conforme  aux  usages  civilisés... 

M.  DESM.  — Mais  les  fêtes  humaines? 

M.  DEL.  —  Ah!  ceci  est  plus  obscur.  Je  crois 
qu'elles  mijotent  encore  dans  les  cornues  du 
laboratoire. 

M.  DESM.  —  Mais  enfin  ? 

M.  DEL.  —  Non,  j'aime  autant  ne  rien  dire. 
Cependant  je  crois  que  les  fêtes  humaines  s'oppo- 
seraient aux  fêtes  religieuses. 

M.  DESM.  —  Pourquoi  pas  :  Fêtes  civiles? 

M.  DEL.  —  Je  n'en  sais  rien.  Fêtes  humaines, 
humaines,  cela  sonne  mieux. 

M.  DESM.  —  Et  qu'y  a-t-il  de   nouveau  là-de- 
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dans?  I^es  hommes  oiil-L!s  done  attendu  pour 
s'amuser  l'ouverture  de  ce  laboratoire?  Des  fêtes 
humaines,  mais  nous  avons  le  Mardi-Gras,  la 
Mi-Carème,  le  i4  juillet,  le  grand-prix,  la  foire 
de  NeuUly,  le  circuit  d'Auvergne... 

M.  DEL.  —  Non,  non,  par  fèLes  ils  n'enten- 
dent nullement  des  jours  où  l'on  s'amuse,  bien 
au  contraire.  Ils  veulent  dire  :  cérémonies.  On 
célébrera  par  des  cortèges  l'Enfance,  la  Vieil- 
lesse, r.A.bondance,  la  Fraternité^  la  Paix... 

M.  DESM.  —  Croyez-vous  vraiment  que  l'on 
puisse  instituer  des  fêtes,  de  véritables  fêtes,  par 
une  loi  ? 

M.  DEL.  —  Pourquoi  pas? 

M.  DESM.  —  Les  fêtes,  comme  tous  les  actes 
humains,  sont  soumises  au  principe  d'utilité. 
Une  fête  inutile  est  incompréhensible.  On  ne 
s'amuse  pas  pour  s'ajnusir,  on  s'amuse  parce 
qu'il  est  utile  de  s'amuser.  Mais  laissons  l'amu- 
sement. Comme  vous  le  disiez,  une  fête  n'est  pas 
nécessairement  un  amusement.  La  plus  popu- 
laire des  fêtes,  à  Paris,  est  la  fête  des  morts: 
elle  est  utile  à  la  sensibilité.  Dégagés,  le  reste 
du  temps,  de  souvenirs  pénibles,  les  hommes 
vaquent  à  leurs  afïaires,  à  leurs  médiocres  joies  : 
ils  s'allègent,  en  une  seule  journée,  en  une  seule 
promenade,  de  leurs  devoirs  envers  ceux  qui  ne 
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sont  plus.  Mais,  pour  les  crovarts,  rutilité  est 
bien  plus  grande  encore,  puisque  les  prières  de 
ce  jour  consacré  sont  particulièrement  efficaces 
à  libérer  les  âmes  du  purgatoire.  Toutes  les  fêtes 
religieuses  sont  de  solennelles  conjurations.  Il 
s*agit  de  fléchir  les  dieux,  s'ils  ont  été  méchants, 
ou  de  les  remercier,  s'ils  ont  été  bons,  pour 
qu'ils  le  soient  encore  une  autre  fois.  Elles  sont 
d'une  utilité  suprême.  Les  fêtes  purement  hu- 
maines ne  le  sont  guère  moins.  Leur  but  est 
d'abord  pratique  :  l'amusement  vient  par  sur- 
croît ou  comme  appât.  En  toute  fête,  l'un  donne 
et  l'autre  reçoit.  Ce  ne  sont  pas  des  cérémonies 
formelles, ce  sont  des  marchés.  Qu'on  y  vende 
des  bœufs  ou  des  tours  de  chevaux  de  bois,  des 
vieux  fers  ou  la  vue  d'une  femme  colosse,  les 
fêtes  sont  des  foires,  c'est-à-dire  des  rencon- 
tres de  vendeurs  et  d'acheteurs.  Tous  les  faits 
de  la  vie  sociale,  d'ailleurs,  et  jusqu'aux  faits  de 
sentiment,  peuvent  se  classer  sous  les  mots  célè- 
bres: offre-demande.  Vivre,  c'est  agir;  agir,  c'est 
échanger,  contre  un  autre  produit,  le  produit  d'une 
activité.  Une  fête  sans  but  pratique  est  impossi- 
ble. La  fête,  c'est  la  foire  :  et  le  i4  juillet  le  prou- 
verait à  lui  seul. 

M.  DEL.  —  Vous  parlez  comme  un  juif:  argent 
contre  titres;  titres  contre  argent. 
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M.  DESM.  —  Je  parle  comme  parle  la  vie.  Ecou- 
tez-la. 

M.  DEL. —  Vous  êtes  bien  amer,  aujourd'Iiui, 
mon  ami. 

M.  DESM.  —  Moi,  nullement.  Et  puis,  à  vrai 
dire,  je  vous  récite  des  pages  que  je  viens  de 
lire. 

M.  DEL. —  Elles  sont  éloquentes  et  Iristes. 

M.  DESM.  —  Tristes,  je  ne  trouve  pas.  Rien 
n'est  triste  de  ce  qui  nous  aide  à  comprendre 
le  mécanisme  de  la  vie. 

M.  DEL.  —  Il  y  a  pourtant  du  désintéressement 
sur  terre. 

M.  DESM.  —  Oui,  dans  l'idée  que  les  hommes, 
parfois,  se  font  de  leurs  actes;  dans  les  actes 
mêmes,  non  ;  du  moins  dans  les  actes  raisonna- 
bles. 

M.  DEL.  —  Ah  !  si  vous  appelez  déraisonnable 
ce  qui  est  désintéressé  ! 

M.  DESM.  —  Je  ne  puis  répondre.  Ma  lecture 
s'arrête  là. 

M.  DEL.  —  Voyons  ce  que  dit  votre  auteur  ? 

M.  DESM.  —  Il  ne  dira  rien  sans  ma  permis- 
sion. 

M.  DKL.  —  Je  m'en  doutais.  Allons  nous  pro- 
mener. 

M.  DESM.  —  Y  pensez- vous  ? 
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M.  DEL.  —  C'est  vrai.  Les  foules  vous  font 
peur. 

M.  DESM.  —  Elles  m'énervent. 

M.  DEL. —  La  joie  n'est  pas  énervante. 

M.  DESM.  —  Elle  est  énervante,  quand  on  en 
est  exclu. 

M.  DEL.  —  Et  qui  donc  vous  en  a  exclu 

M.  DESM.  —  Moi-même. 

M.  DEL.  —  Sauvage! 

M.  DESM.  —  Je  crois  que  J€  deviens  misan- 
thrope. Je  n'ai  pas,  comme  vous,  la  ressource 
de  la  colère.  Inhabile  à  réagir,  les  injures  de  la 
vie  me  dépriment.  Et  puis,  il  y  a  des  jours... 
Parfois  il  me  semble  que  mes  artères  se  durcis- 
sent et  que  le  sang  ne  coule  plus. 

M.  DEL.  —  Allons,  venez. 

M.  DESM.  —  Non,  vous  dis-je. 

M.  DRL.  —  Un  tour  sur  les  quais  muets  et 
déserts  vous  fera  du  bien.  J'en  viens,  je  m'y  suis 
récréé.  Il  fait  frais  sous  les  vieux  peupliers  du 
Pont-Royal.  î^a  fêle,  d'ailleurs,  n'a  rien  -de  terri- 
ble. C'est  un  dimanche  un  peu  plus  animé,  voilà, 
tout.  Pourquoi  voulez-vous  empêcher  le  peuple 
de  s'amusci*? 

M.  DESM.  —  Moi? 

M.  DEL.  —  Le  i4  juillet  a  presque  un   sens, 
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cette  année.  Des  banderoles  de  paix  flottent  dans 
l'air  bleu. 

M.  DESM.  —  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

M.  DEL.  —  Et  je  pense  que  cela  vous  fait  plai- 
sir? 

M,  DESM.  —  Beaucoup.  De  toutes  les  fêtes 
humaines,  celle  que  je  préfère,  c'est  la  paix. 

M.  DEL.  —  Les  Allemands  sont  de  vilaines 
gens. 

M.  DESM.  —  Sont-ils  plus  méchants  que  nous? 

M.  DEL.  —  Oui,  ils  le  sont  devenus.  Il  y  a  des 
races,  comme  des  hommes,  qui  ne  supportent 
pas  les  succès,  cela  leur  donne  de  l'insolence. 

M.  DESM.  —  Les  Français,  vainqueurs,  n'é- 
taient guère  modestes. 

M.  DEL.  —  Je  trouve  que,  vaincus,  ils  le  sont 
devenus  un  peu  trop. 

M.  DESM.  —  Pas  tous.  Il  y  en  a  qui  parlent 
trop  bas;  il  y  en  a  aussi  qui  parlent  trop  haut. 

M.  DEL.  —  Il  faut  se  faire  entendre. 

M.  DESM.  —  Entre  gens  bien  élevés,  on  parle 
à  mi-voix  et  à  demi  mot. 

M.  DEL. —  Le  peuple  a  l'oreille  dure. 

M.  DESM.  —  Parce  que  des  sols  l'ont  assourdi 
de  leur  éloquence.  Les  discours  de  M.  Jaurès, 
VOUS  pouvez  lire  cela,  vous? 

M.  DEL,  —  Difficilement.  Mais  je  lui  sais  gré, 
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parmi  tant  de  paradoxes  oratoires,  de  combattre 
certaines  idées...  La  revanche,  la  revanclie  !  Ce 
sont  là  des  propos  de  joueurs  de  billard  ! 

M.  DESM.  — Dans  sa  bouche,  cela  n'a  aucune 
valeur,  il  est  forcé  de  parler  ainsi.  Et  puis,  ce 
n'est  pas  très  nouveau . 

M.  DEL.  —  Cependant. 

M.  DESM.  —  Il  y  a  quinze  ans  que  j'ai  lu,  en 
des  phrases  d'ailleurs  un  peu  vives,  tout  ce  que 
M.Jaurès  a  dit  là-dessus.  Aujourd'hui  l'opinion 
est  profitable.  H  y  a  quinze  ans,  elle  ne  l'était 
pas  :  voilà  tout  son  mérite.  Pour  avoir  raison,  il 
faut  savoir  être  opportun.  Que  dit-il,  votre 
Jaurès  ? 

M.  DEL.  —  Voici  le  journal  :  «  Nous,  socia- 
listes français,  nous  répudions  à  fond,  aujour- 
d'hui et  à  jamais,  toute  pensée  de  revanche 
militaire  contre  l'Allemagne.»  Est-ce  net? 

M.  DESM.  —  Ce  que  je  vais  vous  lire  ne  l'est 
pas  moins.  Ecoutez  :  a  Y  a-t-il  nécessité  à  ce  que 
la  France  n'ait,  en  sa  vie  politique  et  sociale, 
qu'un  seul  but  :  reprendre  à  l'Allemagne  l'Al- 
sace-Lorraine?  Des  gens  croient  que  oui  ;  moi,  je 
crois  que  non.  Les  uns  prônent  l'alliance  russe; 
moi,  selon  des  idées  peut-être  subversives,  je 
préférerais  l'alliance  allemande,  qui  du  moins 
nous  meUrait  à  l'abri  d'une  guerre  de  voisin  à 
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voisin.  Pour  cela  il  faut  abandonner  la  produc- 
tive idée  de  revanche,  et  cet  effort  nous  le  de- 
mandons à  l'éternel  bon  sens  que  l'on  s'accorde 
à  reconnaître  aux  Français.  Est-ce  un  crime  ?  » 
Cela,  c'est  tiré  d'un  commentaire,  d'une  réponse 
à  des  attaques.  L'article  initial  est  plus  vif... 

M.  DEL.  —  Je  me  souviens,  maintenant,  et 
d'ailleurs  je  reconnais  le  tome  du  Mercure  de 
France.  C'est  de  1890  ? 

M.  DESM.  — Avril,  puis  juillet  1891.  Mais  voici 
ce  que  je  voulais  vous  lire  :  «  Jadis,  le  lende- 
main de  la  paix  signée,  les  sujets  des  deux  pays 
trafiquaient  ensemble  sans  amertume,  franchis- 
saient, indifférents,  les  frontières  modifiées,  et  les 
officiers  des  deux  armées,  la  veille  aux  prises, 
buvaient  à  la  même  table,  en  gens  d'esprit.  Je 
verrais,  sans  nul  effarouchement,  des  officiers 
français  trinquer  avec  des  officiers  allemands  : 
font-ils  pas  le  même  métier,  et  pourquoi,  noble 
ici,  ce  métier  deviendrait-il, là,  infâme?  ». 

M.  DEL.  —  Evidemment,  c'est  la  même  chose, 
et  puis  c'est  mieux  écrit. 

M.  DESM.  —  C'est  trop  écrit.  Il  y  a  des  passages 
travaillés  comme  pour  un  poème  en  prose.  Le 
peu[)le  assurément  y  eûtcompris  peu  de  chose, 
malgré  des  gros  mots. 
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M.  DEL.  —  M.  Jaurès  a  du  moins  le  mérite  de 
parler  pour  le  peuple. 

M.  DESM.  — Il  traduit  les  oracles. 

M.  DEL.  —  Il  faut  quelqu'un  pour  cela. 

M.  DESM.  —  Je  suis  de  votre  avis.  Et  c'est  un 
bon  métier. 

M.  DEL.  —  Qui  demande  un  certain  talent. 

M.  DESM.  —  De  la  voix,  du  cofîre,  du  geste, 
enfin,  tout  ce  que  Cicéron  exige  pour  l'orateur. 

M.  DEL.  —  C'est  beau  d'être  un  conducteur 
d'hommes. 

M.  DESM.  —  Il  n'y  en  a  plus.  Le  troupeau  con- 
duit le  berger. 

M.  DEL.  —  Illusion  du  troupeau.  Quoique 
derrière,  c'est  le  berger  qui  mène. 

M.  DESM.  —  Illusion  du  berger.  Hommes  et 
moutons  vont  où  ils  doivent  aller,  où  il  y  a  de 
l'herbe. 

M.  DEL.  —  Il  y  a  le  choix  de  la  route. 

M.  DESM.  —  A  moins  qu'il  n'y  en  ait  qu'une. 

M.  DEL.  —  Je  vous  cède.  Etes-vous  moins 
morose? 

M.  DESM.  —  Vous  ne  vous  êtes  pas  mis  en 
colère  aujourd'hui. 

M.  DEL.  —  Si.  Intérieurement. 

M.  DESM.  —  Quand  cela? 


EPILOGUES,     1905-1907  19 

•  -  —    . 

M.  DEL.  —  Quand  vous  avez  nié  le  désintéres- 
sement. 

M.  DESM.  —  Combien  avez-vous  donné  à  ce 
pauvre  diable  l'autre  jour,  pour  son  beau  Lafor- 
gue? 

M.  DEL.  —  Les  Moralités  sur  vélin  ?Centsous. 
C'était  un  livre  volé. 


II 

i5  août. 

La  Politique 


M.  DELARUE.  —  Je  vicns  d'assister  à  une  scène 
bien  amusante. 

M.  DESMAISONS.  —  Contcz-moi  cela. 

M.  DEL.  —  Vous  savez  que  j'aime  toujours  à 
me  promener  sur  les  quais.  C'est,  m'a  dit  quel- 
qu'un qui  a  beaucoup  voyagé,  un  des  plus  beaux 
paysag-es  du  monde,  soit  que  Ton  descende  vers 
le  Pont-Royal,  soitque  l'on  remonte  vers  lePont- 
Neuf.  Je  parle  de  la  rive  g-auche. 

M.  DESM.  —  Paysage  bien  civilisé. 

M.  DEL.  —  Oui,  on  y  trouve  un  grand  effort,  à 
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la  réflexion,  et  un  grand  résultat;  mais  l'impres- 
sion naïve  est  si  harmonieuse  que  ces  pierres  et 
ces  arbres  semblent,  comme  les  eaux  et  le  ciel, 
des  produits  spontanés  de  la  nature. 

M.  DESM.  — Oui,  ou  des  créations  de  fées,  sa- 
tisfaisant tout  d'un  coup  les  désirs  et  jusqu'aux 
rêves.  Mais  croyez-vous  que  cette  beauté  soit 
sentie  de  tous  ? 

M.  DEL,  —  Elle  ne  l'est  de  personne.  Le  spec- 
tacle ordinaire  ne  fait  jamais  lever  les  yeux  des 
passants.  Que  les  teintes  du  ciel  en  augmentent 
encore  la  magie,  l'indifférence  est  la  même.  J'ai 
vu  là  des  couchers  du  soleil  d'automne,  d'une 
grâce  et  d'un  éclat  à  faire  battre  le  cœur  :  ils 
n'ameutèrent  jamais  les  passants.  Mais  qu'un 
chien  jappe  après  le  morceau  de  bois  qu'il  ira 
chercher  à  la  nage,  voilà  ce  quiémeutl'âme  con- 
fuse du  peuple.  Un  jour  j'eus  envie  de  monter 
sur  le  pont  des  Arts  et,  tel  un  camelot,  de  ha- 
ranguer la  foule  en  faveur  des  sourires  éplorés 
que  le  ciel  prodiguait  en  vain  à  tous  ces  imbé- 
ciles. 

M.  DESM.  —  Si  l'un  d'eux  avait  levé  la  tête, 
toutes  les  têtes  se  seraient  levées. 

M.  DEL.  —  Vers  un  ballon, oui;  vers  la  splen- 
deur du  ciel,  jamais.  Mais  voici  mon  histoire. 
Sans  doute,  les  boîtes  à  livres  des  quais  contien- 
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lient  peu  de  merveilles.  Des  fureteurs  patients  y 
découvrent  çàet  là  une  petite  curiosité  ;  cela  ne 
va  pas  loin.  Mais  pour  l'homme  que  n'inquiète 
ni  la  rareté,  ni  la  condition  d'un  livre,  les  quais 
sont  un  trésor.  Cette  librairie  en  plein  air  est  biea 
supérieure  d'organisation  à  toutes  les  bibliothè- 
ques. Tous  les  classiques  sont  là,  depuis  Homère 
jusqu'à  Hugo;  voici  des  dictionnaires  de  toutes 
langues  ;  voici,  surtout,  l'inattendu.  Que  cher- 
chez-vous? demandais-jeà  unflàneur.  Je  cherche 
ce  que  je  trouve,  me  répondit-il  avec  sagesse. 
Les  quais  sont  respectables,  si  le  savoir  humain 
n'est  pas  une  illusion. 

M.  DESM.  —  Et  votre  histoire,  mon  cher  Dela- 
rue? 

M.  DEL.  — Un  groupe  déjeunes  hommes  passe. 
L'un  ou  l'autre  manie  une  brochure,  un  volume, 
les  rejette  aussitôt.  Celui  qui  semble  les  mener, 
ils  sont  quatre,  soudain  tombe  en  arrêt  :  «  Ahl 
dit-il,  voici  enfin  un  hvre  de  valeur  !  » 

M.  DESM.  —  Et  c'était? 

M.  DEL.  —  Quelque  chose  comme  le  recueil 
des  professions  de  foi  de  tous  les  députés  de 
Paris,  depuis  trente-cinq  ans  ! 

M.  DESM.  —  Son  mot  était  peut-être  ironi- 
que ? 

il.  DEL.  —  Point.  Les  quatre  faces  se  penchaient 
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sur  le  tome,  avec  tous  les  signes  de  radmiralion 
et  de  la  convoitise. 

M.  DESM.  —  C'est  bonne  fortune  que  d'assis- 
ter à  une  franche  explosion  de  bêtise. 

M.  DEL.  —  Et  de  bêtise  politique,  la  plus  pro- 
fonde. 

M.  DESM.  —  La  plus  riche. 

M.  DEL.  —  La  plus  comique. 

M.  DESM.  —  J'avoue  me  récréer  beaucoup  à  la 
bêtise  politique. 

M.  DEL.  —  Moi  aussi,  d'abord.  Mais  ensuite, 
cela  me  rend  fort  triste,  quand  cela  ne  me  met 
pas  en  colère. 

M.  DESM.  —  Non,  non,  il  faut  rire. 

M.  DEL.  — Vous  admettrez  bien  cependant  que 
la  politique  est  une  chose  très  importante? 

M.  DESM.  —  Vous  dites? 

M.  DEL.  —  Réfléchissez  bien. 

M.  DESM.  —  Importante?  Jusqu'à  un  certain 
point  et  dans  un  certain  sens. 

M.  DEL.  —  Allons,  pas  de  vagues  restrictions. 

M.  DESM.  —  Cependant... 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  de  mon  avis,  mais  vous 
faites  le  Démocrite. 

M.  DESM.  —  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  êtes 
Heraclite.  Mais  non,  je  ne  ris  pas  de  toutes  cho- 
ses, je  ris  de  la  politique. 
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If.  DEL.  —  Démocrile  riait  des  choses  sérieuses. 

M,  DESM.  —  Il  n'y  a  point  de  mérite  à  rire 
des  choses  futiles. 

n.  DEL.  — Si  la  politique  est  sérieuse,  ne  trou- 
vez-vous pas  épouvanlalile  qu'elle  soit  le  mé- 
tier commun  du  peuple  tout  entier? 

M.  DF.SM.  —  Epouvantable,  non,  je  trouve  plu- 
tôt cela  amusant.  D'ailleuis,  tout  le  monde  ne 
fait  point  de  politique.  Ainsi,  moi  je  n'ai  jamais 
volé. 

M.  DEL.  —  Ni  moi  non  plus,  certes.  Du  moins, 
depuis  bien  long^lemps... 

M.  DESM.  —  Ah  î  Vous  connûtes  les  joies  de 
l'urne  ?  Pauvre  ami  ! 

M.  DEL.  —  N'abusez  pas  de  ma  confession. 
J'aiété  mal  élevé,  je  le  reconnais.  Il  fut  un  temps 
où  je  considérais  comme  un  mérite  suprême 
d'être  républicain,  alors  que  le  rare  et  le  difficile 
serait  de  ne  pas  l'être. 

M.  DESM.  —  Cela  rappelle  les  notices  nécrolo- 
giques du  Temps  où  le  défunt,  quelque  con- 
seiller général,  est  toujours  signalé  tel  qu'ayant 
«  fermement  tenu,  dans  son  arrondissement, 
le  drapeau  de  la  République  ».  Et  vous  voulez 
m'empécher  de  rire?  N'est-il  point  clair  que  le 
bonhomme,  sous  une  royauté,  eût  été  le  suppôt 
du  roi  ?  Cette  idée  de  féliciter  un  défunt  d'avoir 
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pratiqué  les  idées  de  tout  le  monde,  celles  qui 
furent  le  plus  conformes  à  ses  intérêts! 

M.  DEL.  —  Cela  passe,  du  reste.  L'épithète  va 
devenir  suspecte.  Si  j'étais  plus  riche,  je  voudrais 
être  socialiste. 

M.  DEL.  —  Je  crois  bien,  le  parti  des  million- 
naires! Mais  il  faut  disposer  de  cent  mille  francs 
par  an  au  moins,  si  l'on  y  veut  faire  figure.  Et 
puis,  sans  cela,  on  a  l'air  de  pratiquer  l'envie... 

M.  DESM.  —  Ou  la  naïveté.  Mais  il  faut  lais- 
ser rêver  les  hommes.  Il  y  a  de  la  noblesse  à 
vouloir  être  heureux.  Et  les  moyens  rêvés  impor- 
tent bien  peu,  puisque  le  rêve  ne  sera  jamais  réa- 
lisé. Le  socialisme  en  vaut  un  autre.  L'état  de 
l'homme  est  de  n'être  jamais  satisfait  ou  de  ne 
l'être  que  pour  un  temps  très  bref.  Les  désirs 
portent  sur  des  ordres  de  choses  fort  divers.  On 
vit  l'Europe,  au  moyen  âg-e,  réellement  souffrir 
de  ce  que  Jérusalem  appartenait  aux  Infidèles. 
Aujourd'hui  elle  verrait  avec  joie  le  tombeau  de 
la  victime  des  Juifs  remis  aux  mains  des  Juifs. 
Le  sionisme  est  une  idée  excellente.  Il  n'y  a  que 
le  Grand  Turc  qui  ne  la  goûte  pas. 

M.  DEL.  —  Dame  1  Mettez-vous  à  sa  place  et 
supposez  que  Paris  soit  la  Sion  élue  par  le  peu- 
ple de  Dieu. 

M.  DESM.  —Ciel!   En  serait-il  question? 
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M.  DEL.  —  Pas  encore. 

M.  DESM.  —  Ceux-là,  au  moins,  ne  mépri- 
sent point  le  passé,  puisqu'ils  veulent  le  recons- 
tituer. Entreprise  vaine,  sans  doute,  mais  qui 
donne  un  bel  exemple  de  continuité  dans  le 
même  idéal. 

M.  DEL.  —  D'où  vient  cette  haine  qui  tenaille 
nos  contemporains? 

M.  DESM.  —  De  la  foi  dans  l'avenir.  On  iina§-ine 
pour  demain  de  telles  félicités  que  le  futur  appa- 
raît aux  peuples  magnétisés  tel  qu'un  paradis. 
Dans  la  simplicité  des  imaçinalions  populaires, 
le  futur  étant  le  paradis,  le  passé  ne  peut  être 
que  l'enfer.  C'est  très  sérieusement  que  la  plu- 
part des  électeurs  croient  que  l'ancienne  France 
était  une  sorte  de  bagne.  Dolcl  et  La  Barre  ne 
sont-ils  point  là  pour  nous  enseigner  que  jadis, 
quotidiennement  (pour  ainsi  dire),  de  boiîs  bou- 
gres étaient  brûlés  vifs  pour  avoir  commenté 
Platon  ou  gardé  leur  chapeau  cependant  que 
passaient  la  croix  et  la  bannière?  Lamalfaisance 
des  juges  fut  de  tous  les  temps,  et  les  erreurs 
judiciaires,  qui  de  nos  jours  abondent,  ne  sont 
point  pour  faire  l'éloge  du  nôtre.  Jamais  on  ne 
condamna  avec  une  pire  désinvolture,  et  si  on  ne 
fait  plus  de  bûchers,  c'est  que  le  bois  est  trop 
cher.  Je  lisais  l'autre  jour  cette  phrase  énorme  : 
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«  La  Rcvolulioii  émancipa  la  pensée.  »  Avant 
cette  heure,  vraiment  décisive,  la  pensée  était  à 
la  fois  «  abolie  et  traînée  sur  la  claie  ».  Il  n'y 
avait  pour  les  écrivains  «  nulle  liberté,  nulle 
gloire  »,  et  le  malheureux  penseur  cite  naturel- 
lement Voltaire  et  Rousseau,  lesquels  furent, 
comme  on  le  sait,  victimes  a  du  dédain  et  de  la 
haine  »  de  leurs  contemporains. 

M.  DEL.  —  Vous  citez  un  grotesque.  Il  j  a 
aussi  ceux  qui  croient  que  c'est  à  l'esprit  de  la 
révolution  que  Ton  doit  les  chemins  de  fer  et  le 
télégraphe. 

M.  Dts.M.  —  Nous  ne  sommes  pourtant  ni  clé- 
ricaux ni  rétrogrades  et  nous  tenons  des  propos 
à  nous  faire  passer  pour  tels. 

M.  DEL.  —  En  effet,  c'est  à  n'y  rien  compren- 
dre. Notre  fortune  est  médiocre  et  liée  encore  à 
des  entreprises  commerciales. 

M.  DESM.  —  Dieu,  l'âme,  la  morale  nous 
surexcitent  fort  peu. 

M.  DEL.  —  Oh  !  fort  peu. 

M.  DESM. —  Nous  avons  de  mauvaises  mœurs. 

M.  DEL.  —  Des  mœurs  d'épicuriens,  tout  au 
moins. 

M.  DESM.  —  De  matérialistes. 

M.  DBL.  —  Nous  aimons  l'ironie  de  Voltaire. 

M.  DESM.  —  Le  sarcasme  de  Chamfort. 
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M.  DïL. —  M(^me  la  frénésie  de  Diderot. 

M.  DESM.  —  Un  peu  d'anarchie  ne  nous  fait 
pas  peur. 

M.  DEL.  —  Ni  beaucoup  de  licence. 

M.  DESM.  —  Oui,  j'aime  passionnément  la 
liberté. 

M.  DEL.  —  Et  nous  ne  nous  accordons  pas 
toujours  très  bien  avec  ceux  qui  se  prétendent 
les  fondateurs  de  la  liberté  moderne. 

M.  DESM.  —  C'est  que,  par  ce  mot,  mon  cher 
ami,  ils  entendent  la  liberté  politique,  et  nous 
la  liberté  sociale. 

M.  DEL.  —  Cela  se  tient  peut-être.  La  liberté 
d'écrire  est  certainement  très  grande,  en  ce 
moment. 

M.  DESM.  —  Et  aussi  la  liberté  de  vivre.  C'est 
vrai. 

M.  DEL.  —  Et  ce  n'est  peut-être  pas  une  ren- 
contre. Nous  sommes  peut-être  des  ingrats. 

M.  DESM.  —  Ou  des  délicats. 


III 

/or  septembre. 

L'Espéranto 
M.  DESMAISONS.  —  Comment,  vous  n*avez  pas 
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été  satisfait  d'apprendre  que  les  espéranlistesne 
se  proposent  pas  de  substituer  leur  jargon  aux 
autres  langues?  Vous  n'avez  pas  été  satisfait 
d'apprendre  qu'ils  ne  veulent  étouffer  dans  la 
bouche  des  hommes  ni  le  français,  ni  l'italien, 
ni  l'anglais? 

M.  DELA.RUE.  —  Ne  raillez  pas.  Je  viens  de  par- 
ler espéranto  sur  le  boulevard  et  l'on  m'a  très 
bien  compris!  Je  me  suis  assis  à  la  terrasse  de 
l'Américain  et  j'ai  dit  :  Cafeo,  Benedictinay 
cigaros.  Et  j'ai  été  servi.  N'est-ce  pas  merveil- 
leux? 

M.  DESM.  —  C'est  comme  dans  les  contes  de 
fées. 

M.  DEL.  —  Tandis  que  si  je  m'étais  exprimé 
en  samoyède  ou  en  guarani... 

M.  DESM.  — Evidemment. 

M.  DEL.  — J'aime  beaucoup  les  langues  étran- 
gères. Comme  je  n'en  comprends  aucune,  où 
que  je  me  sois  trouvé  hors  de  la  îv'jjion  du  fran- 
çais, la  bêtise  humaine  enfin  me  laissait  en  repos. 
J'évoluais  au  milieu  de  la  civilisation,  dont  je 
goûtais  les  agréments,  sans  en  subir  la  rançon. 
Nul  subalterne  bienveillant  n'interrompait  ma 
rêverie  pour  me  confier  :  «  Il  fait  chaud,  aujour- 
d'hui. »  Une  fois,  cependant,  dans  une  petite  ville 
de  Hollande,  j'ai  regretté  la  connaissance  d  un 
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mot  hollandais,  d'un  seul.  Je  voulais  de  l'eau 
chaude  ;la  mimique  fut  inexpressive.  Je  n'insistai 
pas,  mais  avec  de  la  patience  et  un  peu  plus  d'in- 
géniosité, je  me  serais  fait  comprendre. 

M.  DESM.  —  Vous  fûtes  déraisonnable,  ce 
jour-là.  Il  faut  être,  dans  la  vie,  pareil  aux 
femmes,  et  ne  désirer  que  ce  que  l'on  voit. 
A  lors,  nul  embarras,  et  la  vraie  langue  universelle 
nous  vient  aux  lèvres,  je  veux  dire  aux  doigts: 
une  monnaie,  comme  dit  Mallarmé.  Mais  les 
hommes  sont  loquaces.  Pourquoi  parlent-ils,  la 
plupart  du  temps?  Pour  parler.  Ainsi  chantent 
les  oiseaux.  Voyez  un  paon.  C'est  une  bête  calme, 
quoique  vaniteuse.  Elle  exécute  lentement  son 
petit  tour  de  l'éventail,  replie  ses  plumes,  paraît 
méditer,  puis  tout  à  oup  s'élance  en  grinçant 
conmie  une  barrière.  Qui  saura  pourquoi  ce  paon 
soudain  parle?  Et  cet  homme,  pourquoi? 

M.  DEL.  —  Dire  qu'il  y  a  sur  terre  quelque 
deux  ou  trois  milliers  de  langues  et  que  d'inno- 
cents bonshommes  s'ingénient  à  en  forger  de 
nouvelles! 

M.  DESM.  —  C'est  pousser  loin  le  goût  de  l'inu- 
tile, goût  charmant,  d'ailleurs. 

M.  DEL.  —  Le  goût  de  l'espéranto  n'est  pas 
charmant,  il  est  barbare.  Peut-être  que  ce  lan- 
gage n'est  pas  très  désobligeant  pour  un  Turc, 
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mais  un  Français,  tel  moi-même,  ne  peut  voir, 
seulement  voir,  sans  honte,  ces  mots  volés  à  sa 
propre  langue  et  mutilés  ou  bariolés  à  la  sau- 
vage. Il  me  semble  que  je  considère  avec  pitié 
un  de  ces  prisonniers  d'autrefois  qu'on  renvoyait 
aux  siens,  le  nez  coupé,  les  oreilles  rasées;  ou 
bien  c'est  une  belle  jeune  femme  de  notre  race 
que  des  nègres  auraient  joué  à  peindre  en  zèbre. 
L'espéranto,  c'est  à  dégoûter  de  tous  langages, 
c'est  à  rendre  muet  ! 

M.  DESM.  — Mon  cher  ami,  vous  dites  de  bien 
jolies  choses... 

M.  DEL.  — Gela  ne  m'empêche  pas  de  songer 
qu'une  lange  universelle  aurait  son  utilité.. . 

M.  DESM.  —  Peut-être,  mais  pour  combien  de 
personnes?  Je  parle  d'utilité  réelle,  pratique. 
On  apprend  généralement  un  peu  d'anglais  ou 
d'allemand  dans  les  collèges;  on  en  apprend 
très  peu,  assez  cependant  pour  que  sur  cespre- 
mières  notions  un  homme,  à  qui  cela  serait  utile, 
puisse  construire.  Or,  combien  construisent, 
combien  seulement  entretiennent  leurs  fonda- 
tions ?  La  plupart  de  ceux  qui  savaient  un  peu 
d'anglais  à  dix-huit  ans  l'ontoublié  dix  ou  quinze 
ans  plus  tard.  Ils  l'ont  oublié,  parce  que  celte 
connaissance  leur  était  inutile.  Il  en  sera  de 
même  de  l'espéranto.  Mais  l'inutilité  de  l'espé- 
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mntoest  bien  plus  grande  que  celle  d'une  langue 
connue,  riche  d'une  belle  littérature.  SansdouLe, 
il  n'y  a  pas  en  France  un  sur  dix  mille  des  collé- 
giens ayant  appris  un  peu  d'anglais  qui  ait  eu 
l'occasion  d'utiliser  son  maigre  savoir  ;  pourtant, 
une  fois  par  hasard,  cela  lui  sert  à  comprendre 
un  mot  importé,  à  déchiftrer  quelque  journal 
tombé  sous  sa  main;  mais  l'espéranto  !  En  Fran- 
ce, beaucoup  de  gens  cultivés  savent  un  peu  d'an- 
glais :  calculez  la  chance  qu'un  Anglais  possède 
de  tomber  en  voyage  sur  des  gens  qui  connais- 
sent leséléments  de  son  langage.  Elle  est  pres- 
que nulle,  pourqui  sort  des  grandes  villes  et  des 
grands  hôtels.  Celle  d'un  espérantiste  le  serait 
entièrement. 

M.  DEL. — Je  vous  abandonne  l'espéranto.  Vous 
savez  le  dégoût  qu'il  m'inspire;  mais  une  autre 
langue,  le  latin? 

M.  DESM.  —  Vous  aussi  ? 

M.  DEL.  —  Pourquoi  non?  Le  latin  analyti- 
que, ce  latin  qui  fut  usuel  jusqu'au  seizième  siè- 
cle, est-il  donc  chimérique  de  le  voir  nanti  de  la 
qualité  d'interprète  universel  ? 

M.  DESM.  —  Le  goût  général  ne  va  plus  au 
latin.  Oui  dit  tatin  dit  pédantisme.  Les  hommes 
se  détournent.  Vous  les  faites,  penser  à  leurs 
années   de   collège  ;  ils  revoient  les  bancs,  les 
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grammaires,  les  pensums...  Et  puis. ..  Voyons, 
dites-moi  donc  quelque  chose  en  latin  ? 

M.  DEL.  —  Je  pourrais  très  bien,  mais  je  n'ose 
pas,  j'ai  peur  d'être  ridicule. 

M.  DESM.  —  Tout  le  monde  en  dirait  autant. 
Laissons  le  latin. 

M.  DEL.  —  Le  français  ? 

M.  DESM.  — Trop  compliqué,  trop  rempli  de 
pièges. 

M.  DEL.  —  L'ançlais? 

M.  DESM.  —  Les  Anglais  eux-mêmes  ne  savent 
pas  le  prononcer. 

M.  DEL.  —  L'italien? 

M.  DESM.  —  Vous  allez  me  séduire.  Il  est  évi- 
dent que  le  meilleur  latin  populaire,  c'est  l'ita- 
lien. Sa  prononciation  est  bien  chantante.  Il 
conviendrait  peut-être,  mais  pourquoi  choisir  ? 
Quelle  qu'en  soit  la  matière,  une  langue  univer- 
selle est  une  chimère.  Est-ce  que,  vraiment,  cela 
vous  intéresse? 

M.  DEL. —  Moi,  nullement?  Le  français  me 
suffit. 

M.  DESM.  —  C'est  mon  sentiment.  Que  celui 
qui  veut  parler  avec  moi  apprenne  ma  langue. 

M.  DEL.  —  Je  dis  la  même  chose,  quand  on 
me  reproche  de  refermer  avec  peur  un  livre 
étranger. 
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M.  DES.H.  —  Avec  peur? 

M.  DLL.  —  Oui,  cela  me  fait  mal  aux  nerfs, 
comme  des  nuances  fausses. 

M.  DissM.  —  N'ayez  pas  peur;  il  n'y  en  a  pas 
ici.  Vous  devez  bien  souffrir  dehors. 

M.  DEL.  —  Je  n'ose  plus  lever  les  yeux.  Des 
i)ouliques  se  hérissent  de  mots  bizarres...  Il 
paraît  que  c'est  de  l'anglais. 

M.  DESM.  —  Presque  toujours.  Mais  il  y  a  aussi 
de  l'espagnol,  et  de  l'allemand.  Enseignes  falla- 
cieuses, d'ailleurs,  presque  toujours,  pure  flat- 
terie de  l'œil,  qu'on  se  garde  bien  de  prolongera 
l'intérieur. 

M.  DEL.  —  11  me  semble  que  l'intérêt  de  Paris 
est  qu'on  y  parle  français. 

M.  DESM,  —  On  fait  mieux  encore;  on  y  parle 
parisien. 

M.  DEL.—  Ah!  Ah!  Ahl 

M.  DESM.  —  Ou'avez-vous? 

M.  DEL.  —  Ah  !  l'idée  d'une  femme  qui  par- 
lerait espéranto  !  Entendez-vous  :  Mono  petito 
chieno  chéri! 

M.  DESM.  —  Mais  est-ce  que  c'est  vraiment  de 
l'espéranto,  ce  que  vous  dites? 

M.  DF.L.  —  Pourquoi  pas? 

M.    DESM.    —  Vous  m'amusez.  Dire  qu'il  y  a 
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des  hommes  estimables  qui  prennent  tout  cela 
au  sérieux  ! 

M.  DEL.  —  C'est  l'oisiveté.  Toute  invention 
innocente  qui  demande  aux  hommes  un  peu  de 
leur  temps  est  accueillie  avec  joie. 

M.  DES3I.  —  Oui,  perdre  son  temps  :  telle  est 
la  devise  des  hommes. 

M.  DEL.  —  Ils  n'ont  que  cela,  en  somme,  c'est 
la  substance  de  tout,  et  ils  le  dilapident. 

M.  DESM.  —  Hélas  !  on  arrive  toujours  au  boul 
de  l'ëtofFe,  et  sait-on  le  moment  où  elle  vous 
tombera  des  mains  ? 

M.  DEL.  —  Il  faut  agir  comme  si  on  ne  devait 
jamais  en  voir  la  fin. 

M.  DESM.  —  Mais  on  la  voit. 

M.  DEL.  —  Fermez  les  yeux. 

M.  DESM.  —  Pourquoi?  Quand  on  a  beau- 
coup vécu,  quand  on  a  joué  sur  ses  nerfs  les  airs 
de  toutes  les  joies... 

M.  DEL.  —  Est-ce  que  vous  renoncez  au  monde? 

M.  DESM.  —  Jamais  1 
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IV 

i5  septembre. 
L'Eclipsé 


M.  DELARUE.  —  Bofijour,  moTi  aiTii,  je  \o\is 
apporte  des  nouvelles  de  l'éclipsé. 

M.  DESMAISONS. —  JeYOus  remercie. Cela  s'cst 
bien  passé  ? 

M.  DEL.  —  Fort  bien,  surtout  dans  les  jour- 
naux. Devenus  tout  à  coup  des  almanachs 
volants,  ils  se  haussèrent  jusqu'à  l'astronomie, 
prirent  leur  vol  vers  les  régions  éthërées.  On 
croyait  lire  le  Triple  Liégeois,  et  cela  n'était 
pas  désag-réable. 

M.  DESM.  —  Avez-vous  lu  Fontenelîe  ? 

M.  DEL.  —  Oui,  sans  doute. 

M.  D?:sM.  —  «  Il  devrait  y  avoir,  dit  la  mar- 
quise, un  arrest  du  genre  humain  qui  défendist 
qu'on  parlast  jamais  d'éclipsé,  de  peur  que  Ton 
ne  conserve  la  mémoire  des  sottises  qui  ont  esté 
faites  ou  dil>es  sur  ce  chapitre-là.  » 

M.  DEL.  —  Donnez-moi  lelivre.  Je  continue... 
«  Il  faudrait  donc,  répliquai-ye,  que  le  mesme 
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arrest  abolist  la  mémoire  de  toutes  choses,  et 
déf'endist  qu'on  parlast  jamais  de  rien,  car  je  ne 
sache  rien  au  monde  qui  ne  soit  le  monument 
de  quelque  sottise  des  hommes.  » 

M.  DESM.  —  Ah  !  l'esprit  !  Avoir  de  l'esprit  1 
Lire  des  choses  spirituelles  ! 

M.  DEL.  — Cela  n'arrive  pas  tous  les  jours,  sans 
doute,  mais  on  s'en  lasserait. 

M.  DESM.  — C'est  une  expérience  que  j'aurais 
voulu  faire. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  venu  tard. 

M.  DESM.  —  Oui,  dans  un  temps  où  on  prend 
tout  au  sérieux. 

M.  DEL.  —  Même  les  apôtres  du  BA,  BE,  BI, 
BO,  BU  !  Mais  ce  sérieux  estt  rès  comique. 

M.  DESM.  —  Croyez-vous  ?  Ce  congrès  des  Pri- 
maires, n'est-il  pas  plutôt  unspectaclede  dégra- 
dation ? 

M.  DEL.  —  Heu  !  les  professionnels  des  qua- 
tre règles  qui  jugent  de  l'histoire  et  de  la  tradi- 
tion, de  la  philosophie  et  de  la  morale,  de  la 
paix  et  de  la  guerre,  je  trouve  cela  gai,  plutôt. 

M.  DESM.  —  C'est  gai,  oui,  mais  d'une  gaîté 
sombre,  et  que  je  ne  suis  pas  de  force  à  porter 
très  longtemps.  La  gaîté  qui  s'exhale  des  Pri- 
maires me  rend  promptement  mélancolique.  Un 
trait  m'a  pourtant  déridé,  je  l'avoue.  C'est  leur 
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devise  :  «  Guerre  à  la  guerre  !  »  S'ils  n'ont  pas 
inventé  ce  mot  drôle,  ils  lui  ont  donné  un  éclat 
nouveau. 

M.  DEL.  —  C'est  quelque  chose.  N'ont-ils  pas, 
en  somme,  joué  honnêtement  leur  partie  dans 
le  grand  concert  delà  bêtise  humaine  ?  Mettez- 
vous  à  leur  place... 

M.  DESM.  —  Hein  ? 

M.  DEL.  —  Vous  penseriez  comme  eux,  vous 
parleriez  de  même,  et  vous  mériteriez  des  louan- 
ges. 

M.  DESM.  —  Du  tout,  si  j'avais  à  exercer  l'hum- 
ble profession  de  maître  d'écriture,  j'éviterais 
le  ridicule  de  prendre  la  parole  devant  l'Europe 
surprise,  je  perfectionnerais  dans  le  silence  mes 
pleins  et  mes  déliés  et,  fort  de  mes  talents,  je  sol- 
liciterais les  palmes  académiques.  J'ai  connu  plu- 
sieurs instituteurs,  quoique  je  n'aie  jamais  fré- 
quenté l'école  primaire.  C'étaient  de  braves  gens 
dont  la  sottise  commune  ne  se  distinguait  pas 
de  celle  de  leur  alentour.  On  les  estimait  comme 
le  menuisier  et  le  maçon,  pour  l'utilité  de  leur 
métier.  Ils  donnaient  l'exemple  de  ne  pas  aller 
boire  au  cabaret  et  lespaysans  les  priaient  à  leurs 
festins.  Leur  sort  était  agréable  dans  les  cam- 
pagnes hospitalières.  J'ai  quelquefois  envié  leur 
maison,  leurjardin,  leurs  longues  vacances,  leurs 
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loisirs,  l'insouciance  d'une  vie  assurée  contre 
tous  les  risques.  C'étaient  des  curés  mariésetplus 
libres  et  qui,  par  leurs  fonctions  à  la  mairie, 
participaient  de  l'autorité  politique.  Insoucieux 
des  congrès,  j'aurais  montré  l'éclipsé  au  village 
assemblé. 

M.  DEL. —  Ce  type,  sans  doute,  n'existe  plus. 
Il  doit  être  aussi  ancien  que  le  magisler  de  La 
F®ntaine.  Si  l'instituteur  d'aujourd'hui  noircit 
des  verres  pour  montrer  l'éclipsé  aux  paysans, 
c'est  pour  leur  faire  en  même  temps  une  leçon 
sur  la  Vérité  et  sur  la  Justice.  Le  brave  homme 
de  jadis  est  devenu  un  phonographe  que  les  co- 
mités fournissent  de  disques.  Il  récite  aux  parents 
les  grandes  phrases  bêtes  dont  les  enfants  ne 
veulent  déjà  plus.  S'étant  aliéné  au  village  toutes 
les  sympathies  utiles,  il  crève  de  misère  et  de- 
mande de  l'argent  à  l'Etat  en  échange  des  votes 
dont  il  s'est  fait  le  maquignon.  Une  fonction 
simple  a  été  travestie... 

M.  DESM.  —  Delarue,  mon  ami,  il  me  semble 
que  j'ai  déjà  lu  votre  discours.  Prenez  garde... 

il.  DEL.  —  11  n'en  est  pas  moins  bon. 

M.  DESM.  —  Prenez  garde  à  l'éloquence  em- 
pruntée. Et  puis,  allons-nous  juger  d'un  coup 
une  corporation  de  plus  de  trente  mille  mem- 
bres. Soyez  sûr  qu'il  y  a,  parmi  eux,  beaucoup 
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d'hommes  charmants  et  d'excellents  esprits.  Ceux 
tjui  se  taisent,  d'ailleurs,  et  qui  restent  chez  eux, 
qu'avons-nous  à  en  dire  ? 

M.  DKL.  —  Laissons,  en  effet.  Je  ne  suis  pas 
de  l'avis  de  Fontenelle  :  je  voudrais  qu'il  y  eût 
éclipse  souvent,  et  qu'on  ne  parlât  que  de  cela. 
Je  la  voudrais  inattendue,  comme  l'orale.  Il  n'y 
a  pas  assez  de  phénomènes  naturels.  Les  hom- 
mes ne  profèrent  jamais  moins  de  sottises  que 
quand  l'état  de  leur  sensibilité  les  inquiète.  Un 
Iroid  soudain,  une  chaleur  anormale,  et  il  se  dit 
enfin  des  choses  sensées,  incontestables. 

M.  DESM.  —  Non,  car  chacun  mesure  la  tempé- 
rature d'après  sa  propre  sensation.  Il  n'est  pas 
nécessaire,  au  reste,  que  les  hommes  soient  d'ac- 
cord, même  sur  le  temps  qu'il  fait.  Il  y  a  du 
charme  dans  la  diversité  des  opinions,  pourvu 
qu'elles  soient  souriantes. 

M.  DEL.  —  «  Les  hommes  tiennent  à  leurs  opi- 
nions plus  qu'à...  »  Je  ne  sais  plus  le  reste. 

M.  DESM.  —  Plus  qu'à  leur  vie,  parfois.  Et 
c'est  une  chose  que  je  n'ai  jamais  pu  compren- 
dre. 

M.  DEL.  —  D'autant  que  ces  opinions  ne  leur 
appartiennent  même  pas  ;  qu'ils  n'en  sont  ni  les 
créateurs  ni  les  maîtres.  Ils  les  ont  achetées, 
louées  ou  reçues  en  héritage.  Tout  hasard  peut 
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les  leur  reprendre.  L'abbé  de  Sainl-Piene,  (jui 
était  sage,  quoique,  d'autre  part,  utopiste,  di- 
sait :  Voici  un  fait,  ou  voici  un  livre,  qui  est  bon 
ou  qui  est  mauvais,  ou  indifférent,  pour  moi, 
en  ce  moment. 

M.  DESM.  —  Le  commun  des  hommes  se  croit 
toujours  dans  un  état  définitif.  Tout  le  monde 
chang-e,  et  bien  rares  sont  ceux  qui  ont  la  force 
ou  le  courage  de  s'avouer  ces  changements.  C'est 
terrible,  aussi.  Changer,  c'est  donner  à  l'oubli 
toute  la  partie  de  la  vie  où  on  était  différent. 
Heureux  les  hommes  qui,  montés  sur  leurs  qua- 
tre principes,  roulent  en  paix  à  travers  l'exis- 
tence ! 

M.  DEL.  —  Nous  n'avons  guère  changé  df^;  uis 
vingt  ans. 

M.  DESM.  —  Nous  avons  changé  sans  nous  en 
apercevoir. 

M.  DEL.  —  Je  vous  trouve  toujours  le  mô;:ie, 

M.  DESM.  —  Moi  aussi,  mais  si  nous  avons 
changé  parallèlement,  dans  le  même  sens  et  du 
même  pas,  il  nous  est  difficile  de  le  sentir.  Sans 
l'histoire,  sans  les  témoignages  anciens,  l'huma- 
nité  se  croirait  au  même  point  depuis  le  com- 
mencement des  siècles. 

M.  DEL.  —  Et  ce  serait  peut-être  plus  vrai  que 
l'opinion  contraire. 
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M.  DESM.  —  Pius  vrai,  non  ;  aussi  vrai,  oui. 
Le  petit  tas  des  connaissances  humaines  est 
devenu  une  grande  moiitag-ne,  mais  ce  sont  les 
mêmes  fourmis  qui  s'y  promènent.  Les  galeries 
sont  plus  longues  et  s'entrecoupent  plus  nom- 
breuses, mais  elles  ne  sont  pas  plus  larges,  ni 
plus  hautes,  et  c'est  la  même  nuit. 

M.  DEL.  —  Que  le  soleil  tourne  autour  de 
la  terre,  ou  l'inverse,  il  n'en  a  pas  moins  ses 
éclipses. 

M.  DESM.  — Et  quelle  que  soit  l'opinion  domi- 
nante, la  raison  a  les  siennes. 


i&T  oclohre. 

La  Morale 


M.  DELARUE.  —  Connaissez-vous  le  Dialogue 
entre  M.  de  Limon  et  un  homme  de  goût  f 

M.  DESMAISONS.  —  Saus  doutc.  C'est-à-dire 
que  je  sais  que  c'est  un  des  écrits  perdus  de 
Piivarol.  L'auriez-vous  trouvé  ? 

M.  DEL.  —  Non,  hélas  !  Je  voulais  seulement 
vous  rappeler  le  jugement  qu'en  portait  M™«  de 
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CoigTiy,  cette  madame  de  Coi...,  si  bien  accom- 
modée par  la  Chronique  scandaleuse  de  Tilly, 
mais  qui  avait  encore  plus  d'esprit  qu'elle  n'avait 
d'amants  supposés. 

M.  DESM.  —   Dites. 

M.  DEL.  —  «  C'est  plus  fin  que  le  comique, 
plus  gai  que  le  bouffon,  plus  drôle  que  le  bur- 
lesque. » 

M.  DESM.  —  Et  cela  vient  à  propos  de  quoi  ? 

M.  DEL.  —  A  propos  du  Congrès  de  la  libre- 
pensée. 

M.  DESM.  —  «  Plus  fin  que  le  comique.  » 

M.  DEL.  —  Non  pour  la  finesse,  c'est  ce  qui 
lui  manqua  d'abord.  Le  reste  de  la  phrase  lui 
sied  assez  bien. 

M.  DtsM.  —  Vous  y  fûtes  ? 

M.  DEL.  —  Jusqu'à  la  porte.  Mais  l'abondance 
du  vide  m'empêcha  d  entrer.  Je  crains  le  vide 
dans  les  salles  de  spectacle.  Alors,  je  me  suis 
rabattu  sur  les  journaux. 

M.  DESiM. — J'ai  lu  les  journaux  comme  vous. 
Il  était  question  des  idées  (si  l'on  ose  dire)  d'un 
certain  Acanthes. 

M.  DEL.  —  Très  bien. 

M.  DESM.  —  Ne  prêche-t-il  pas  sur  la  morale? 

M.  DEL.  —  Parfaitement. 

M.  DESM.  —  Sur  les  proits  de  1  homme  ? 
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M.  DKL.  —  C'est  cela  même. 

M.  DESM.  —  N'est-ce  point  un  ancien  curé 
protestant  ? 

»i.  DEL.  —  On  le  (lit. 

M.  DESM.  —  Tombé  dans  la  philosophie  pri- 
maire ? 

M.  DEL.  —  Vous  y  êtes.. 

M.  DKSM.  —  Un  personnag;e  qui  rappelle  le 
«  Docteur  »  de  la  comédie  italienne  ? 

M.  DEL.  —  Il  en  approche. 

M.  DESM. — Qui  dispose  d'un  lanjag-e  savant 
et  burlesque  ? 

M.  DEL.  —  A  merveille. 

M.  DESM.  —  Oui  parle  vérité,  justice,  devoir, 
solidarité,  raison  ? 

M.  DEL.  —  Tel  est  son  refrain. 

M.  DESM.  —  Eh  bien  !  voulez-vous  mon  avis 
sur  cet  Acanthos. 

M.  DEL.  —  Assurément. 

M.  DESM.  —  11  me  dégoûte. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  vif,  aujourd'hui. 

M.  DESM.  —  Je  le  trouve  mal  élevé. 

M.  DEL.  — Il  fréquente  la  mauvaise  compag-nie, 
mais  lui-même... 

M.  DESM.  — Malélevé,  vous  dis-je. Un  homme 
i[ui  aie  souci  de  la  politesse  ne  parle  ni  morale, 
ni  médecine,  sinon  par  raillerie  et  en  passant. 
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M.  DEL.  — C'est  juste.  Mais  moi,  je  le  prends 
comme  Molière,  et  vous,  mon  ami,  prenez  carde, 
vous  allez  le  prendre  comme  Acanthos.  «  Plus 
gai  que  le  bouffon,  vous  dis-je,  plus  drôle  que 
le  burlesque.  »  Voyons,  cette  idée  d'une  morale 
«  laïque  »  ? 

M.  DESM.  —  Je  trouve  cela  bête,  car  enfin  des 
laïques  ne  peuvent  avoir  qu'une  morale  laïque, 
comme  des  chiens  ne  peuvent  avoir  qu'une  faim 
canine.  Vous  avez  raison,  ce  sont  des  bouffons. 

M.  DEL.  —  A  la  bonne  heure.  Voilà  le  Ion  qui 
convient. 

M.  DESM.  —  Il  faut  d'abord  accorder  son  ins- 
trument ;  c'est  le  début  de  tout  concert. J'y  suis. 
Vous  èles-vous  jamais  demandé  pourquoi,  au 
dix-septième  siècle,  on  ôtait  ses  gants  avant 
d'entrer  dans  un  salon,et  pourquoi,  aujourd'hui, 
on  fait  le  contraire  ? 

M.  DEL.  —  Oui,queIquefois,mais  sans  insister. 

M.  DESM.  —  Eh  bien  1  trouvez  cela,  et  vous 
aurez  trouvé  un  des  principes  de  la  morale. 

M.  DEL,  —  Oh  !  oh! 

M.  DESM.  —  Savez-vous  pourquoi  les  hommes 
se  construisent  des  maisons,  portent  des  vête- 
ments ? 

M.  DEL.  —  Tout  le  monde  répondra  que  c'est 
par  nécessité. 
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M.  DESM.  —  Voilà  donc  toute  la  morale  expli- 
quée. Elle  contient  une  part  de  nécessité  et  une 
pari  d'usage.  La  nécessité  n'a  pas  d'origine.  Les 
usages  en  ont  une.  Qu'il  soit  moral  chez  nous  de 
n'avoir  qu'une  femme,  vous  avouerez  que  c'est 
un  usage,  puisque,  plus  loin,  il  est  moral  d'en 
avoir  plusieurs. 

M.  DEL.  —  Acantlios  vous  dira  que  l'impéra- 
tif catégorique... 

M,  DESM.  — Acanthos  est  gai. 

M.  DEL.  —  Acanthos  vous  dira  que  Kant  a 
formulé  une  maxime... 

M.  DESM. —  Plus  gai  que  le  bouffon. 

M.  DEL.  —  Acanthos  vous  dira  que  si  l'on  met 
Dieuiîans  la  morale... 

M.  DESM.  —  Plus  drôle  que  le  burlesque.  Dieu 
a  des  rapports  avec  la  morale,  à  peu  près  comme 
avec  la  forme  des  toits,  qui  sont  plats  en  Orient^ 
et  j)enchés  en  Occident. 

M.  DEL,  —  Oh  se  bat  autour  de  fantômes.  Mais 
il  est  certain  que  si  des  hommes  ont  fait  entrer 
dans  la  morale  le  Grand  Fantôme,  d'autres  hom- 
mes peuvent  essayer  de  le  mettre  à  la  porte. 

M.  DESM.  —  Et  après. 

M.  DEL.  —  Et  après,  rien,  il  y  aura  entre  les 
deux  morales  la  différence  qu'il  y  a,  pour  l'œil. 
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entre  une  cloche  pleine  d'air  et  une  cloche  où 
•n  a  fait  le  vide. 

M.  DESM.  —  Et  vous  voulez  qu'on  se  batte 
pour  cela? 

M.  DEL.  —  Moi,  nullement.  J'ai  une  morale, 
celle  des  honnêtes  gens,  l'hypocrisie.  Je  reçus, 
comme  tout  le  monde,  beaucoup  de  leçons  de 
morale;  une  seule  m'a  profité.  Mon  professeur 
d'anglais  (il  n'était  pas  Anglais),  qui  m'aimait  et 
se  promenait  avec  moi,  médit  un  jour  :  «  Voyez- 
vous,  il  n'y  a  qu'un  principe  pour  se  conduire 
dans  la  vie  :  faites  tout  ce  que  vous  voudrez, 
mais  que  personne  ne  le  sache.  »  S'il  avait  été 
pédant,  il  aurait  emprunté  la  formule  à  je  ne  sais 
plus  quel  philosophe  grec  :  Cache  ta  vie.  Mais 
il  n'était  pas  pédant,  et,  grâce  à  cela,  j'ai  très 
bien  compris  ce  que  c'était  que  la  morale. 

M.  DESM.  — On  ne  peut  pourtant  pas  dire  cela 
à  tous  les  enfants. 

M.  DEL.  —  Pourquoi  pas?  On  pourrait  du 
moins  leur  donner  ce  coHseil  unique  :  En  toutes 
choses,  se  conformer  à  l'usage. 

M.  DESM.  —  Avec  ce  principe-là,  on  ne  ferait 
jamais  de  révolution. 

M.  DEL.  —  Est-ce  bien  utile? 

M.  DESM.  —  D'amuser  le  peuple?  Très  utile. 
De  changer  les  choses  déplace?  Beaucoup  moins, 
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d'autant  plus  qu'elles  reviennent  invinciblement 
à  leur  place  premicrc.  Nous  parlions  deprincipes, 
les  sociétés  sont  comme  les  tables;  il  leur  faut 
au  moins  trois  pieds  pour  se  tenir  debout.  Ou  il 
y  a  société  ou  il  n'y  a  pas  société.  Dans  le  premier 
cas, il  y  au  moins  trois  principes  reconnus  par 
tout  le  monde. 

M.  DEL.  —  Vous  m'amusez  avecvos  trois  prin- 
cipes. Je  les  connais.  Les  pieds  de  la  table  sont 
vermoulus. 

M.  DESM.  —  Vous  les  connaissez  ?  Dites. 

M.  DEL.  —  Je  n'ose  pas.  Vous  n'oserez  pas  non 
plus. 

M.  DESM.  —  Pourquoi  cela  ?  Les  voici  donc  : 
la  sécurité  des  personnes,  la  propriété  indivi- 
duelle, la  liberté  des  mœurs.  Hors  du  cercle 
formé  par  ces  trois  points,  c'est  l'anarchie  ou  le 
despotisme,  ce  qui  est  la  même  chose. 

M.  DEL.  —  Oh!  Oh!  Nous  devenons degrands 
philosophes  !  Mais  tout  le  monde  vous  contes- 
tera le  troisième  point. 

31.  DESM.  —  Il  n'est  pas  contestable.  Beau- 
coup de  g-ouvernements  ont  essayé  de  régenter 
les  rapports  sociaux  ;  aucun  n'y  a  réussi  plus 
d'un  moment. 

M.  DEL.  —  J'entendais  autre  chose. 

M.  DESM.  —  Vous    entendiez  les  «  mauvaises 
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mœurs  ».  Il  n'y  a  ni  bonnes  ni  mauvaises  mœurs, 
pas  plus  qu'il  n'y  a  d'insectes  ou  d'oiseaux  utiles 
ou  nuisibles.  Ce  sont  des  classifications  d'alma- 
nach.  II  y  a  les  mœurs,  c'est-à-dire  un  réseau  très 
compliqué,  formé  par  l'enchevêtrement  à  l'infini 
des  usages  eldes  actes  spontanés.  Hormis  la  vio- 
lence, sous  toutes  ses  formes,  et  le  vol,  avec  tou- 
tes ses  nuances,  les  lois  n'ont  rienà  réprimer. 

M.  DEL.  —  Mais  elles  peuvent  ordonner  en  vue 
du  bien  public. 

M.  DESM.  —  Cela  va  de  soi. 

M.  DEL.  —  Tout  s'écroule  avec  votre  «  cela  va 
de  soi  ». 

M,  DESM.  —  J'en  ai  peur. 

M.  DEL.  —  Si  on  peut  ordonner  à  tous  les  hom- 
mes d'êtres  braves,  ne  peut-on  ordonner  à  toutes 
les  femmes  d'être  chastes? 

M.  DESM.  —  Vous  m'embarrasseriez  si  j'étais 
un  constructeur  de  systèmes;  mais  je  ne  pré- 
tends ni  à  construire  ni  à  détruire.  Pourvu  que 
la  table  tienne  debout... 

M.  DEL.  —  Ily  a  tant  de  mains  ou  tant  de 
pieds  qui  veulent  la  renverser... 

M.  DESM.  —  Vous  connaissez  ces  petits  jouets 
lég^ers,  mais  lestés  d'une  balle  de  plomb  et  qui 
retrouvent  toujours  leur  équilibre?  Ma  table  est 
lestée. 
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M.  DEL.  —  El  si  on  la  brise  ? 

M.  DESM.  — Elle  est  majjique,  les  morceaux 
se  recollent  d'eux-mêmes. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  consolant. 

M.  DESM.  — J'essaie  de  ne  pas  être  crédule. 

M.  DEL.  —  Vous  ne  croyez  pas,  parce  que  vous 
ne  désirez  pas.  On  croit  ce  que  l'on  désire. 

M.  DESM.  —  Ou  ce  que  l'on  craint. 

M.  DEL.  —  Acanthos  croit  à  la  morale,  et  ce 
n'est  pas  qu'il  la  craigne. 

M.  DESM. —  Il  la  craint,  puisqu'il  y  croit.  C'est 
peut-être,  d'ailleurs,  un  brave  homme. 

M.  DEL.  —  Du  tout,  c'est  un  fanatique, et  quant 
à  sa  guerre  à  l'idée  de  Dieu,  c'est  une  parade. 
Il  y  croit  en  secret.  Acanthos  est  un  déiste  glacé 
par  la  peur.  Il  se  dégèlera,  quand  il  sera  conve- 
nable, car... 

31.  DESM.  —  Il  nous  a  quand  même  fait  pas- 
ser un  bon  moment. 

M.  DEL.  —  J'aime  ces  grandes  questions  : 
Dieu,  la  morale^  le  progrès... 

M.  DESM.  —  Ce  sont  d'inépuisables  sources  de 
gaîté. 
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VI 

i5  octobre 

Les    bonnes  Mœurs 

M.  DELARUE.  —    Couiiaissez-vous  le  sénateur 
ireiiger? 

M.  DESMAISONS.  Non. 


M.  DEL.  — 'Avez-Yousvu  soiipoi'trait 
M.  DESM.  —  ■  Pas  davantage. 
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M.  DEL.  —  Le  voici. 

M.  DESM.  —  Quelle  horreur! 

M.  DEL.  —  Elle  est  curieuse,  cette  face  de 
haine  ? 

M.  DESM.  —Oui,  je  l'avoue,  elle  est  curieuse. 
On  dirait  qu'elle  n'est  pas  réelle,  qu'elle  a  été 
fabriquée  par  quelque  Lavater,  pour  rendre  visi- 
ble un  des  états  théoriques  de  l'âme  humaine. 
Mais  ce  n'est  pas  la  haine  qu'elle  semble  repré- 
senter;  c'est  la  cruauté,  plutôt. 

M.  DEL.  —  Disons  qu'elle  représente  la  vertu. 

M.  DESM.  —  La  vertu  dessinée  par  qui  la  vou- 
drait rendre  odieuse. 

M.  DEL.  —  Il  l'arendue  odieuse,  dès  qu'il  s'est 
mêlé  de  la  défendre. 
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M.  DESM.  —  La  vertu,  c'est  un  mot  Lienvag^uc. 
Il  y  a  des  vertus,  parmi  lesquelles  on  voit  d'aima- 
bles personnes.  Quelques-unes  sont  ridicules. 
Stendhal  appelait  la  chasteté  une  vertu  comique. 

M.  DEL.  —  C'est  de  cela  même  qu'il  s'ag^it. 
M.  Bérenger  représente  les  bonnes  mœurs. 

M.  DESM.  —  Elles  seraient  donc  à  fuir. 

M.  DEL.  —  Les  bonnes  mœurs,  c'est  peu  dire. 
Il  représente  l'austérité  chrétienne.  Il  a  pris 
pour  devise  le  célèbre  commandement  :  L'œuvre 
de  chair  ne  désireras  —  qu'en  mariage  seule- 
ment. 

M.  DESM.  —  Rien  de  plus  louable. 

M.  DEL. —  Prenant  la  suite  de  rEf^Iise,  qui  n*y 
put  plier  une  humanité  croyante,  il  espère  y 
asservir  une  humanité  incrédule. 

M.  DESM.  —  Cet  homme  cruel  est  peut-être 
tout  bonnement  un  pauvre  cerveau? 

M.  DEL.  — Il  n'est  pas  très  inlelli.gent. 

M.  DESM.  —  N'est-ce  pas  lui  qui  voulait  obli- 
ger les  hôteliers  à  demander  aux  couples  de 
prouver  la  légitimité  de  leurs  feux? 

.M.  DEL.  —  Lui-même.  Pareil  à  Tartufe,  il  pro- 
fesse pour  la  concupiscence  et  tout  ce  qui  s'en 
suit  une  aversion  farouche.  Je  l'ai  vu,  rue  de 
Tournon,  jeter  sur  deux  jeunes  femmes,  d'air 
assez  avenant,  je  dois  le  dire,  des  reg^ards  tels 
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qu'elles  eurent  une  peur  véritable.  L'aspect  d'une 
femme  qui  estfemme,  quoique  non  engagéedans 
les  liens  honorables  du  mariage,  provoque  en 
lui  une  sorte  de  dégoût  furieux. 

M.  DESM.  —  Cet  état  d'esprit  n'est  pas  si  rare 
(ju'on  le  croit.  C'est  celui  de  beaucoup  d'ecclé- 
siastiques. Un  jour,  à  la  campagne,  un  curé 
m'avoua  des  sentiments  tout  pareils.  L'idée  que 
des  créatures  humaines  pouvaient  se  conjoindre 
sans  l'autorisulion  de  l'Eglise  le  contrislait  jus- 
qu'à la  souffrance.  Mais  sur  le  même  acte, 
accompli  après  les  formalités  légales,  il  pleurait 
d'attendrissement  et  se  répandait  en  effusions 
mystiques  qui  touchaient  à  la  gaudriole. 

M.  DKL.  —  M.  Bérenger  ne  touche  jamais  à 
la  gaudriole,  et  le  mariage  qu'il  vénère  est  d'une 
beauté  toute  janséniste  :  le  minimum  de  contact 
et,  pendant  l'opération,  réciter  quelque  psaume 
ou  telle  oraison  réfrigérante. 

M,  DESM.  —  Le  sujet  y  prête,  mais  voilà  de 
la  caricature. 

M.  DEL.  —  Sans  doute.  N'est-ce  point  légitime? 
C'est  une  forme  bien  bénigne  du  mépris  que 
méritent  ces  hommes  occupés  à  chicaner  leurs 
frères  sur  l'usage  de  leurs  corps.  Il  faut  les  ren- 
dre ridicules.  Luther  trouvait  absurde  que 
l'Eglise  imposât  aux  fidèles  le  jeûne  et  labsli- 


ÉPILOGUES,   Kjoô-igoy  53 

nence,maisil  trouvait  bon  qu'elle  cûl  réglé  l'union 
des  sexes.  Les  hérétiques  sont  toujours  bien  plus 
bétes  que  les  traditionnalistes.  En  morale,  rien 
ne  vaut,  sinon  le  tout.  Tout  ou  rien.  En  amour  : 
l'ascétisme  ou  la  licence.  A  chacun  de  se  faire 
une  règle  selon  son  caractère,  ses  goûts,  ses  be- 
soins et  les  exit^ences  du  moment  et  du  milieu. 

M.  DESM.  —  Vous  prêchez  l'anarchie,  mon 
cher  ami. 

M.  DEL.  —  Moi?  Vous  me  faites  peur.  Croyez- 
vous? 

M.  DESM.  —  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

M.  DEL.  —  Je  ne  puis  pourtant  pas  m'affilier  à 
la  ligue  contre  la  licence  des  rues. 

M.  DESM.  - —  Je  ne  voudrais  pas  vous  pousser 
à  cette  extrémité. 

M.  DEL  —  D'autant  plus  que  je  ne  vis  jamais 
rien  de  licencieux  dans  les  rues  de  Paris.  Sur 
la  foi  des  moralistes,  j'ai  lorgné  avec  soin  les  éta- 
lages de  cartes  postales  illustrées,  et  je  n'ai  rien 
vu  que  d'innocent.  Ce  qui  semble  dominer  dans 
celle  industrie,  c'est  la  bêtise  et  la  laideur,  ma- 
nifestations plutôt  vertueuses. 

M.  DESM.  —  Oh! ces  gens-là  n'y  regardentpas 
de  si  près.  Ce  ne  sont  ni  des  artistes,  ni  des 
hommes  de  goût,  mais  bien  des  théologiens. 

M.  DEL.  —  Pas  même.  Les    casuistes  avaient 
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de  l'esprit  et  du  tact.  Ils  sont  plutôt  de  la  race 
des  inquisiteurs  ou  de  celle  des  censeurs.  Car 
vous  savez  qu'un  autre  de  leurs  désirs  est  dechà- 
trer  la  littérature.  Et  cela  ira  loin.  Ils  se  démè- 
nent pour  faire  adopter  une  loi,  déjà  votée  au 
Sénat,  qui  permettra  de  «  poursuivre  non  seule- 
ment l'apparente  obscénité  des  mots,  mais  encore 
l'obscénité  réelle  du  sens  qu'ils  comportent  ». 

M.  DESM.  —  Ce  n'est  pas  possible  ! 

M.  DEL.  —  Je  vous  ai  cité  le  texte  même  de 
l'interprétation  que  M.  Bérenger  a  donnée  de  la 
loi,  qui  est  sa  loi. 

M.  DESM.  —  Mais  avec  cela  on  peut  poursui- 
vre toute  la  littérature  française,  et  jusqu'aux 
sermons  de  Bossuet  sur  l'amour  divin  ! 

M.  DEL.  —  Telle  est  bien  leur  prétention.  Ils 
espèrent  arriver  à  prohiber  tout  ce  qui  ne  pour- 
rait entrer,  sans  dommage,  dans  des  collections 
«  pour  les  jeunes  filles  ».  Il  s'agit  de  protéger  la 
candeur  de  ces  anges. 

M.  DESM.  —  Ils  en  sont  encore  à  la  jeune  fille 
candide? 

M.  DEL.  —  Ils  en  sont  là! 

M.  DESM.  —  Comment  fera-t-on  pour  la  litté- 
rature classique  ou  très  connue  ? 

M.  DEL. —  On  expurgera.  Il  y  a  déjà  un  Molière 
ainsi  arrangé.  On  a  ôté  tous  les  rôles  de  femmes, 
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dans  l'édition  deslinée  aux  jeunes  i^cns;  et  tous 
les  rôles  d'hommes,  dans  celle  qui  est  ofFerlc 
•aux  mains  pures  de  nos  lycéennes.  M.  Bérencrer 
sans  doute  approuve  fort  cette  mélhode.  Certaine 
édition  améliorée  de  Balzacdevrait  aussilui  don- 
ner de  grandes  satisfactions.  Le  Père  Goriot  y 
devient  une  idylle  telle  qu'on  l'attribue  aussitôt 
à  la  comtesse  de  Ségur  ou  à  M"«  Zénaïde  Fleu- 
riot. 

M.  DESM. — Je  l'ai  connue,  Zénaïde;  j'étais  très 
jeune,  elle  l'était  moins  ;  je  pense  qu'elle  m'au- 
rait donné  volontiers  quelques  leçons  de  vertu, 
car  elle  en  tenait  école,  mais  les  circonstances 
s'y  opposèrent. 

M.  DEL.  —  Vous  l'avez  regretté? 

M.  DESM.  —  Presque.  Elle  avait  une  si  bonne 
réputation. 

M.  DEL".  —  Comment  expliquez-vous  que  les 
livres  les  plus  innocents  sont  très  souvent  écrits 
par  des  femmes  qui  ne  le  sont  nullement?  C'est 
le  cas  de  M'"®  de  Genlis. 

M.  DESM.  —  Les  hommes,  mais  surtout  les 
femmes,  sontenclins  à  vouloir  traiter  de  ce  qu'ils 
ignorent.  Ils  apprennent  en  écrivant.  M""  de 
Genlis  connut  la  vertu  quand  elle  eut  rédige 
les  Veillées  du  château,  et  M"'  Fleurie t,  au 
moment    même  qu'elle  achevait   Rose  la  Fleu- 
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riste.  Mais  ces  sortes  de  livres  n'ont  pas  toujours 
sur  les  lecteurs  les  effets  que  l'on  pourrait  croire. 

M.  DEL.  —  Que  voulez-vous  dire?  , 

M.  DESM.  —  Qu'il  faut  toujours  compter  dans 
la  vie  avec  l'esprit  de  contradiction.  Un  de  mes 
amis,  qui  est  peintre,  m'a  conté  qu'un  jour,  blo- 
qué par  la  pluie  dans  une  auberge,  en  Suisse,  il 
ne  trouva  pour  toute  lecture  qu'un  seul  livre 
français,  le  Devoir^  par  feu  M.  Jules  Simon.  1} 
le  lut,  et  cela  éveilla  en  lui,  me  disait-il,  des 
idées  de  vol,  de  viol,  d'assassinat.  Il  se  sentait 
devenir  scélérat,  à  mesure  que  se  déroulaient  les 
vertueuses  pages.  Un  esprit  bien  fait  est  élasti- 
que, si  j'ose  dire  ;  il  tend  à  rejeter  l'idée  qui 
tombe  sur  lui.  Se  laisser  pénétrer,  se  laisser  per- 
suader, c'est  s'avouer  vaincu. 

M.  DEL.  —  Ce  qui  est  dur.  Mais  il  y  a  des  cas 
où  il  le  faut  bien. 

M.  DËSM. —  Alors  on  cède  avecjoie,  avec  recon- 
naissance même,  comme  cède  une  femme  qui 
aime.  Je  crois  que  les  écrivains  intelligents  ne 
proposent  jamais  de  solutions  définitives,  ils 
savent  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  que  de  passagè- 
res. Voyez  la  prudence  de  Stendhal. 

M.  DEL.  —  C'est  qu'il  craint  le  ridicule. 

M.  DESM.  —  Et  il  a  raison.  Aussi  ne  l'est-il 
jamais,  môme  quand  il  se  trompe,  même  quand 
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il  est  absurde.  Ils  sont  étonnants,  les  gens  qji 
alarment  n'importe  quoi,  tout  ce  qu'ils  désirea', 
alors  qu'un  philosophe  de  la  science,  comme 
M.  Poincaré,  prend  des  précautions  pour  dire 
que  la  terre  tourne  autour  du  soleil.  Lisez  les 
écrivains  socialistes.  Bonne  école  de  mépris. 

M.  DEL.  —  Le  peuple  les  aime,  parce  qu'ils 
lui  versent  de  l'espoir. 

M.  DESM.  —  Comme  il  aime  les  troquets  qui 
versent  de  l'absinthe.  Soit.  Mais  il  y  a  une  autre 
région  que  celle-là.  Avez-vous  remarqué  comme 
le  monde  se  coupe  en  deux,  nettement,  depuis 
quelques  années?  D'un  côté  l'esprit  de  science  qui 
doute  et  qui  cherche  ;  de  l'autre,  l'esprit  d'igno- 
rance qui  croit  et  qui  affirme. 

M.  DEL.  —  Hélas!  l'esprit  d'ignorance  a  tou- 
jours été  le  plus  fort. 

M.  DESM.  —  Et  il  le  sera  toujours,  et  de  plus 
en  plus.  Il  dupera  le  peuple  à  l'avenir  avec  d'au- 
tant plus  de  facilité  qu'il  prend  précisément  le 
masque  de  la  science. 

M.  DEL.   —  Comment  s'y  reconnaître,  alors? 

M.  DESM.  —  Je  vous  l'ai  dit  :  les  uns  affirment, 
les  autres  doutent.  M.  Bérenger  sait  qu'il  faut 
faire  régner  la  vertu.  Renan  aurait  répondu  : 
Sans  doute,  mais  d'abord  qu'est-ce  que  la  vertu? 
Cela  est  bien  épineux.  ..Tiens,  il  fait  beau  temps; 
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M.  DEL.  —  Venez-vous  faire  une  promenade? 

M.  DESM,  — J'en  ai  presque  envie.  116!  l'idée 
que  la  licence  se  promène  dans  les  rues  1  Mais 
vous  m'avez  dit  que  ce  n'était  pas  vrai? 

M.  DEL.  —  Est-ce  que  vous  allez  me  croire 
sur  parole,  maintenant? 

M.  DESM.  —  Non,  non.  Je  veux  tout  voir  par 
moi-même. 

M.  DEL.  — 

M.  DESM.  —  Non,  parlez-moi  plutôt  de  la 
vertu. 

M.  DEL.  —  Je  vais  vous  réciter  desvers  de  Sul- 
ly-Prudhommc. 

M.  DESM.  —  C'est  cela. 


Vil 

/"  novembre. 

Funérailles 


M.  DEL.vnuE.  —  Il  a  volé  les  blbliopiiilos. 

M.  DESMAISONS.  —  Oui,  ct  j'avouc  que  cela 
m'incline  à  quelque  sévérité .  Notre  affaire,  c'est 
un  poète  qui  demeura  bien  obscurpendant  ving^t 
ou  trente  ans,  publia  d'humbles  ou  de  baroques 
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plaquettes  chez  des  éditeurs  clandestins,  puis 
tout  à  coup  surçit  ;\  la  lumière. 

M.  DEL.  —  Et  c'est  alors  que  l'on  voit  notre 
goût. 

M.  DESM.  —  Nous  triomphons.  Ces  feuilles 
tombées,  ces  branches  mortes,  les  voici.  Nous 
avons  recueilli  tout  cela  à  mesure  :  nous  l'avons 
nettoyé,  nous  l'avons  habillé,  nous  l'avons  logé. 
Si  j'avais  su!  disent  alors  les  hommes  du  monde 
qui  nous  imitent.  Nous  avons  su,  nous  autres. 

M.  DEL.  — Avec  Heredia,  ni  joies,  ni  inquié- 
tudes, ni  surprises.  Un  livre  unique,  publié  alors 
qu'il  était  célèbre  !  Mais  si  on  lui  découvrait 
quelque  péché  de  jeunesse  ? 

M.  DESM.  —  Il  n'y  a  plus  d'espoir. 

M.  DEL.  —  Pas  même  de  belles  anecdotes  à 
coHiger  sur  sa  vie,  pas  de  chronique  scandaleuse! 

7,1.  DESM.  —  C'est  pour  plus  tard.  Sans  la 
Révolution,  qui  délia  toutes  les  lanj^ues,  nous 
ne  ferions  que  commencer  à  connaître  les  petiis 
secrets  du  dix-huitième  siècle. 

M,  DEL.  —  Enfin,   il  eut  de  belles  funérailles. 

M.  DESM.  —  Et  symboliques,  car  c'étaient  en 
même  temps  celles  du  Parnasse. 

M.  DÊL.  —  Il  reste  des  Parnassiens. 

M.  DESM.  —  Des  ombres,  de  silencieuses  et 
glorieuses  ombres. 
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M.  DEL.  —  Il  en  reste  beaucoup  parmi  cen 
de  la  seconde  et  de  la  troisième  çénéralion 
parmi  les  contemporains  de  V^erlaine.  Te;:e2 
Mendès . 

M.  DESM.  —  Oui,  celui-là  est  tenace.  Continu* 
t-il  à  mettre  en  vers  ses  récentes  lectures? 

M.  DEL.  —  Il  continue.  Après  Scarron,  Glal 
gny;  après  Médée,  sainte  Thérèse.  Mais  que  h 
reprochez-vous  ? 

M.  DES3I.  —  Rien,  que  de  ne  pas  me  plain 
Au  reste,  il  aima  toujours  les  belles-lettres,  h 
cultiva  avec  soin,  les  défendit  quand  il  fallu 
Sa  ténacité  même,  je  suis  bien  loin  de  la  mése 
timer.  Adorateur  de  la  gloire,  il  voudrait  coi 
cher  avec  sa  maîtresse,  une  fois,  rien  qu'ui 
fois  avant  de  mourir.  C'est  très  naturel,  peu 
être  même  très  beau.  Assez  d'hommes  se  lai 
sent  aller  au  découragement. 

M.  DEL.  —  Ou  au  dédain. 

M.  DESM.  —  Oh  !  le  dédain.  Oui,  les  raisinlf" 
Je  n'y  crois  pas. 

M.  DEL.  —  Pourtant,  quand  on  est  sage...  ] 
gloire,  ce  qu'il  en  reste  au  bout  d'un  siècl 
Baculard  d'Arnaud  balança  Voltaire,  un  temj 
dans  l'estime  du  grand  Frédéric.  Oui,  Bacula 
fut  illustre.  Esménard,  celui  de  la  Navigatio  P 
fut  salué  comme  un  vrai  poète,  un  apporteur 
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louveau.  Chateaubriand  vantait  la  belle  harmo- 
aie  de  ses  vers.  Qui  sait  si  nos  poètes  valent 
plus  que  ceux  de  l'an  i8o5? 

M.  DESM.  —  Nous  savons  ce  qu'ils  valent  pour 
nous,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  La  postérité  s'ar- 
rangera. Ses  choix  seront  ou  ne  seront  pas  les 
nôtres.  Nous  n'avons  rien  à  lui  dicter. 

M.  DEL.  —  On  l'essaie. 

M.  DESM.  —  Oui,  un  écrivain  connu  ne  peut 
mourir  qu'un  Deschamps  ne  lui  promette  que 
«  son  œuvre  vivra  autant  que  la  langue  fran- 
çaise ».  Qu'en  sait-il? 

M.  DEL.  —  C'est  de  la  courtisanerie. 

M.  DESM.  —  Un  placement.  Quand  les  criti- 
ques ne  peuvent  plus  aduler  le  vivant,  ils  écri- 
vent pour  sa  famille,  pour  ses  amis,  pour  l'aca- 
démie. 

M.  DEL,  —  Il  y  en  a  de  larmoyants  et  de  melli- 
flus,  il  y  en  a  de  rognes.  Près  d'un  Deschamps 
qui  parle  avec  onction  de  «  notre  cher  José- 
Maria...  ». 

M.  DESM.  —  Familiarité  de  vieux  serviteur. 

M.  DEL.  —  En  voici  un  autre  devant  qui  nul 
talent  ne  trouve  grâce,  nulle  érudition,  nul 
labeur.  Il  méprise  tout  en  trois  cents  lignes, tous 
les  jours  de  l'année,  et  souvent  deux  fois  par 
iour.  Sa  stérilité  déborde  sur  'nus  les  journaux... 
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M.  DESM.  —  Je  le  connais.  Nul  n'a  son  paicll 
pour  feindre  d'avoir  su  de  toute  éternité  ce  qu'il 
vient  d'apprendre  en  feuilletant  le  livre  sur 
lequel  il  va  danser  pour  gagner  sa  vie,  car  il 
est  payé  pour  cela. 

M.  DEL.  —  Le  public  aime  les  exécutions  plai- 
santes. 

M.  DESM.  —  Est-il  donc  plaisant? 

M.  DEL.  —  Quelquefois. 

M.  DESM.  —  C'est  un  mérite.  Plaire,  c'est  un 
grand  mérite.  Je  crois  pourtant  que  l'un  des 
preuiiers  devoirs  du  critique  c'est  de  respecter 
le  livre  dont,  même  mauvais,  il  est  lui-même 
incapable.  Mais  il  y  a  un  autre  motif  à  ce 
devoir,  c'est  que  le  livre  qu'il  n'a  eu  que  la 
peine  de  lire,  ce  livre  qui  est  bon,  qui  est  mau- 
vais, qui  est  médiocre,  qui  est  fou,  c'est  le  pain 
du  critique... 

M.  DEL. — Voilà  un  argument  auquel  Antoine 
n'a  pas  songé. 

M.  DEs:.i.  —  Et  qui  aurait  été  excellent  pour 
lui,  car  ii  permet  des  développements  ironiques. 

M.  DEL.  —  Attendez.  Par  exemple  :  «  Il  est 
bien  heureux  pour  vous  que  l'on  représente  par- 
fois des  pièces  d'une  médiocrité  évidente,  criante. 
Gela  vous  permet  de  vous  venger  de  toutes  les 
médiocrités  sournoises,  enveloppées  d'étoffes  à 
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la  mode,  que  vous  avez  louées  avec  un  enthou- 
siasme si  sincère,  si  attendrissant.  Mais  ne  triom- 
phez de  nos  erreurs  qu'avec  modestie.  Recueil- 
lez-vous, et  prenez  garde.  On  vous  prépare  des 
pièges  de  tous  côtés.  Voici  le  Don  Quichote  de 
M.  Uichepin.  Vous  allez  tous  dire  que  c'est  une 
œuvre  d'un  magnifique  idéalisme,  que  c'est  du 
grand  art,  que  revoilà  la  noble  tradition  des 
alexandrins,  etc.  Eh  bien,  et  c'est  le  piège:  vous 
aurez  raison.  » 

M.  DES.M.  —  Parfait,  mon  cher  ami.  Oh  !  cette 
idée  de  versifier  Don  Quichote i  Quel  courage! 
quel  dévouement  !  C'est  à  pleurer.  Mais,  dites, 
cela  va-t-il  continuer  ?  Va-t-on  mettre  en  vers 
tous  les  romans  célèbres? 

M.  DEL.  —  Pourquoi  pas?  On  remet  bien  en 
prose,  et  tous  les  ans,  sans  que  personne  s'en 
aperçoive,  il  est  vrai,  les  tragédies  de   Racine, 

M.  Dssji.  —  C'est  juste.  Peut-être  que  c'est  une 
nécessité.  Mais  ce  qui  me  chagrine,  tout  de 
même,  dans  ce  futur  Don  Quichote^  c'est  que 
l'histoire  va  être  encore  mise  à  l'envers.  Don 
Quichote  n'était  nullement,  dans  l'esprit  de  Cer- 
vantes, le  champion  de  l'enthousiasme,  du  débin- 
léressement,  de  la  noble  illusion,  etc.  Le  person- 
nage est  clairement  une  caricature.  Cervantes, 
loin  de  regretter  la  chevalerie,  en  poursuit  les 
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derniers  vestiges.  Nous  croyons  qu'il  rêve,  et  il 
raille .  Son  héros  est  Sancho .  En  termes  moder- 
nes, on  appellerait  cela  la  lutte  de  l'idéologisme 
contre  le  réaliste. 

M.  DEL.  —  J'ai  entendu  dire  cela.  Mais  com- 
ment s'est  fait  le  travestissement  ? 

M.  DESM .  —  Je  l'ignore.  On  le  trouve  accom- 
pli aux  premiers  temps  du  romantisme.  Une 
bonne  àme  de  ce  temps-là  s'indignait  de  ce  que 
Cervantes  avait  fait  Don  Quichote  ridicule.  L'im- 
pression première  dans  toute  l'Europe  avait  été 
conforme  au  sentiment  de  l'auteur.  Il  en  est  resté 
quelque  chose  dans  la  tradition  et  c'est  par  rail- 
lerie qu'on  appelle  un  Don  Quichote  l'homme 
qui  est  toujours  prêt  à  courir  au  secours  de  l'in- 
nocence persécutée.  Rappelez -vous  aussi  les 
expressions,  combattre  contre  les  moulins  à  vent, 
chevalier  de  la  triste  figure,  etc. 

M.  DEL.  —  Et  si  Ricliepin  avait  par  hasard 
rétabli  le  vrai  sens  du  livre? 

M.  DESM.  -^  Y  pensez-vous  ?  Cela  serait  d'ail- 
leurs de  la  folie,  aujourd'hui,  du  vrai  don  quiclio- 
lisme.  Le  sens  de  la  réalité  est  presque  aboli 
chez  nos  contemporains.  Pratiques  dans  les 
petites  affaires  ou  quand  il  s'agit  d'intérêts  per- 
sonnels immédiats,  ils  perdent  toute  notion  de 
la  valeur  réelle  des  choses,  dès  que  les  conséqucn- 
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c«'s  de  leurs  acles  ou  de  leurs  paroles  semblent 
un  peu  éloignées,  ou  trop  générales.  Les  enten- 
dements sont  très  rétrécis.  La  maigre  utopie  en 
trouve  seule  l'entrée. 

M.  DEL.  —  C'est  bien  singulier,  l'histeire  de  ce 
livre  qui  aurait  été  écrit  contre  la  chevalerie... 

M.  DESM.  —  Contre  les  romans  de  chevalerie. 

M.  DEL.  —  Enfin,  contre  l'esprit  de  la  chevale- 
rie, et  qui  est  devenu,  avec  les  années,  un  plai- 
doyer pour  l'esprit  contraire.  Si  Cervantes  avait 
pu  prévoir  cela  ! 

M.  DESM.  —  Il  connaissait  la  folie  des  hommes 
et  n'aurait  pas  été  surpris. 


VIII 

j5  novembre. 
Le   Divorce 


M.  DELARUE.  —  Ccla  VOUS  intéressc,  VOUS,  ces 
disputes  sur  le  divorce? 

M.  DESMAISONS.  —  Bcaucoup,  au  point  de  vue 
historique,  de  mon  historique.  J'ai  connu,  j'ai 
éprouvé  toutes  les  variétés  du  mariage, le  mariage 
temporaire,  depuis  vingt-cinq  minutes  jusqu'à 
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dix-sept  et  dix-huit  heures,  une  éternité  ;  le 
mariage  caprice,  qui  peut  aller  d'une  lune  à  une 
autre  lune  ;  le  mariage  de  saison,  qui  dure  ce 
que  dure  une  robe  ou  une  mode  ;  le  mariage 
indéfini,  qu'un  rien  brise  et  qui  peut  résister  à 
tout  ;  enfin,  le  mariage  légal,  celui  qui  permet  à 
la  dame  d'avoir  des  jours:  les  autres  ne  lui  don- 
nent que  des  nuits. 

M.  DEL.  —  Jolie  promenade  à  travers  la  vie. 
Vous  avez  de  l'expérience,  au  moins,  et  vos 
arguments  pour  ou  contre  seront  de  poids. 

M.  DESM.  —  Quels  arguments?  Je  ne  prends 
point  parti.  Ayant  goûté  à  tout,  j'ai  trouvé  à  tout 
un  certain  charme.  Je  ne  regrette  presque  aucune 
de  mes  aventures  parmi  les  petites,  et  aucune 
parmi  les  grandes.  Il  s'est  trouvé  que  ma 
femme  légale  était  d'une  lascivité  à  toute  épreuve, 
et  que  ma  femme  indéfinie  était  un  ange  de  pudeur 
et  d'amour. 

M.  DEL.  —  Ah! 

M.  DESM.  —  L'autre  ne  m'était  pas  désagréa- 
ble, parce  quej'avais  l'âge  d'Hercule,  lequel  mou- 
rut, c'est-à-dire  devint  dieu,  à  trente  ans,  comme 
vous  le  savez. 

31.  DEL.  —  Je  ne  sais  rien  de  tel. 

M.  DESM.  —  Enfiuj  comme  ses  bontés  s'éten- 
daient sur  tous  mes  amis... 
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M.   UEL.  —  Oh  ! 

M.  DESM.  —  Et  sur  quelques  autres  favoris, 
elle  me  donna  de  connaître,  après  les  joies  cubi- 
culaires,  celles  du  divorce,   qni  sont  moindres. 

M.  DEL.  —  Le  divorce,  enfin,  est  un  remède. 

M.  DESM.  —  Vous  croyez? 

M.  DEL.  —  Une  solution. 

M.  des:m.  —  C'est,  un  accident  ajouté  aux  au- 
tres, voilà  tout.  Il  n'y  a  ni  remèdes,  ni  solu- 
tions. Ceux  qui  croient  que  le  divorce  cicatrise 
toutes  les  plaies  du  mariag-e  sont  aussi  bêtes  que 
les  lecteurs  de  journaux  qui  croient  à  ces  remè- 
des g-uérissant  à  la  fois  les  brûlures  et  l'hydro- 
pisie.  Si  j'avais  aimé  cette  feînme,  le  divorce 
m'aurait-il  consolé  ?  Sans  le  divorce  nous  nous 
serions  séparés  quand  même.  Elle  ne  s'est  pas 
remariée  ;  ni  moi  non  plus.  Malg-ré  quelques 
progrès  dans  la  liberté  des  mœurs,  le  champ  du 
mariage  est  trop  restreint  pour  les  divorcés.  Et 
puis  vraiment,  il  faut  être  bien  intrépide  pour  se 
remarier,  après  un  tel  calvaire  de  dégoûts.  Il 
est  déjà  très  difficile  de  régler  ses  affaires  quand 
on  est  libre  ;  cela  devient  presque  impossible, 
quand  on  est  dans  les  prisons  de  la  loi.  Le 
mariage  civil  est  une  des  hontes  delà  civilisation, 
u  le  des  conquêtes  les  plus  odieuses  de  la  Révo- 
inlion.  En  brisant  l'obligation  du  mariage  reli- 
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gieux,  il  ne  fallait  la  remplacer  par  rien.  Le  seul 
mariage  sensé  est  «  le  mariage  de  comédie  »,  le 
contrat  d'association  que  dresse  un  notaire.  Ce 
mariage,  celui  de  Molière,  et  qui  semble  une 
convention  de  théâtre,  était  valable  dans  l'an- 
cienne société.  On  pouvait  se  marier  en  dix  minu. 
tes,  devant  un  tabellion  et  deux  clercs.  On  se 
démariait  aussi  facilement.  Tallemant  raconte 
l'histoire  de  quantité  de  personnages  dont  nul 
ne  savait  s'ils  étaient  mariés  ou  non.  Le  doute 
leur  profitait,  jusque  dans  les  milieux  les  plus 
sévères.  Ces  mariages  secrets  s'appelaient  aussi 
mariages  de  conscience. 

M.  DEL.  —  Mais  quand  on  avait  passé  à 
l'Eglise? 

M.  DES.M. —  C'était  comme  maintenant, quand 
on  a  passé  à  la  mairie. 

M.  DEL.  —  Oui,  mais  pas  de  divorce. 

M.  DESM.  —  Le  divorce  est  une  conquête  pro- 
testante, faite  sur  l'annulation,  qui  était  le  droit 
canonique,  le  droit  catholique.  On  divorçait,  tout 
comme  maintenant.  On  avait  les  mêmes  plai- 
sirs, les  mêmes  ennuis,  les  mêmes  dégoûts,  mais 
les  mœurs  s'étageaient  selon  des  nuances  que 
nous  ignorons.  L'aristocratie  donnait  au  peuple 
des  exemples  de  liberté.  Depuis,  le  peuple  n'a 
reçu  de  l'aristocratie  que  des  exemples  de  sou- 
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mission,  et  l'uniformité  rèçne  dans  resclava^^-e. 
Des  hommes  se  croient  hardis,  qui  sollicitent 
de  l'opinion  l'élarg-issemenl  du  divorce,  et  ne 
font  que  reconnaître,  en  s'adressant humblement 
à  cette  reine  despotique,  leur  propre  faiblesse, 
et  sa  toute-puissance.  Le  mariage  libre,  le  divorce 
par  consentement  mutuel... 

M.  DEL.  —  Ce  sont  des  idées... 

M.  DF.SM.  —  Vous  appelez  cela  des  idées,  vous? 
Ce  qui  frappa  le  plus  l'empereur  de  Russie,  en 
181 5,  c'est  que  tous  les  Français  avaient  une 
montre  dans  leur  gousset.  Aujourd'hui,  ils  ont 
tous  quelques  idées  dans  leur  poche.  L'un  vou- 
drait acheter  une  automobile,  l'autre  voudrait 
divorcer,  celui-ci  désire  être  décoré.  Ils  appellent 
cela  leurs  idées.  Et  c'est  avec  cela  qu'on  fait  des 
livres.  Oh!  ces  honnêtes  plaidoyers! 

M.  DSL.  —  Honnêtes? 

M.  DESM.  —  Oui,  honnêtes,  sincères,  et  si  tou- 
chants !  La  naïveté  de  l'égoïsme  prise  sur  le 
fait. 

M.  DEL.  —  Et  surtout  l'incapacité  de  séparer 
son  intérêt  personnel  de  l'intérêt  public. 

M.  DESM.  —  Oh!  c'est  très  difficile  et  très  rare. 
El  puis,  cela  demande  de  tels  et  si  constants 
efforts  qu'on  n'a  plus  le  temps  de  gagner  de  l'ar- 
gent. 
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M.  DEL.  —  Tout  de  même,  gagner  de  l'arg-cut, 
c'est  amusant.  Si  nous  n'avions  pas  commencé 
par  cela,  serions-nous  ici,  occupés  à  bavarder 
avec  désintéressement? 

M.  DESM.  —  Je  dis  qu'il  faut  choisir.  Nous 
autres,  nous  sommes  sans  prétentions.  Nous 
aimons  les  beaux  livres  pour  les  grâces  de  leur 
corps,  et  les  bons  livres  pour  les  grâces  de  leur 
esprit,  et  c'est  tout. 

M.  DEL.  —  Vous  dites  qu'il  faut  choisir? 

M.  DESM.  —  J'oubliais.  Eh  bien,  je  crois  qu'il 
y  a  sur  le  boulevard  beaucoup  de  gens  d'une 
exigence  inconsidérée.  Ils  veulent  à  la  fois  gagner 
licaucoup  d'argent  et  l'estime  de  ceux  qui  savent 
dissocier  les  idées.  C'est  trop. 

M.  DEL.  —  Croyez-vous  qu'ils  tiennent  tant  que 
cela  à  l'estime  de  quelques  maniaques? 

M.  DESM.  —  Ces  maniaques  sont  leurs  juges, 
et  ils  le  savent.  Ils  savent  aussi  qu'ils  sont  incor- 
ruptibles, qu'ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  in- 
corruptibles. Si  leur  éloge,  un  jour,  sortait  de  la 
bouche  de  ces  juges,  les  jug-es  feraient  rire  leur 
auditoire  habituel. 

itf.  DSL.  — A  leur  place,  je  me  moquerais  biwi 
de  ce  tribunal  ! 

M.  DESM.  —  Je  n'ai  pas  très  bien  dit  ma  pen- 
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sée.  Je  vais  encore  vous  lire  quelques  lignes  de 
Kivarol. 

M.  DEL.  —  Quelle  est  celte  brochure? 

M.  DESM.  —  C'est  une  revue  qui  parut  à  Ham- 
bourjj^,  en  1797  et  1798. 

M.  DEL.  —  Cela  doit  être  très  rare? 

M.  DESM.  —  Très  rare,  surtout  en  France,  où 
la  police  en  prohibait  rentrée.  Ecoutez  :  «  En 
vain  les  trompettes  de  la  renommée  ont  proclamé 
telle  prose  ou  tels  vers;  il  y  a  toujours,  dans 
cette  capitale  (à  Paris),  trente  ou  quarante  tètes 
incorruptibles  qui  se  taisent  :  ce  silence  des  gens 
de  g"oùt  sert  de  conscience  aux  mauvais  écri- 
vains, et  les  tourmente  le  reste  de  leur  vie.  » 

M.  DEL.  —  Cela  n'est  plus  vrai.  D'abord  y  a-t- 
il  encore  des  gens  de  goût? 

M.  DESM.  —  Voilà  une  autre  question.  Qu'en 
pensez-vous? 

M.  DEL.  —  Je  pense  que  le  goût  a  fait  naufrage, 
et  que  ce  ne  fut  pas  une  grande  perte. 

M.  DESM.  —  Le  goût  classique,  soit.  Mais... 

M.  DEL.  —  Le  goût  aujourd'hui,  c'est  notre 
sensibilité.  «  Prends  bien  soin,  dit  Stendhal,  de 
n'admirer  que  ce  qui  te  fait  plaisir.  » 

M.  DESM.  —  M.  Brunetière  a  mis  cela  à  l'en- 
rers  :  «  Il  ne  faut  pas  admirer  tout  ce  qui  nous 
fait  plaisir.  » 
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M.  DEL.  —  M.  Brunelière,  qui  passe  pour  un 
esprit  ordonné,  a  tout  mis  à  l'envers.  C'est  un 
des  hommes  de  ce  temps  qui  marchent  le  plus 
aisément  sur  la  tête. 

M.  DESM.  —  Il  vous  paraît,  parce  que  ses  idées 
sont  anciennes.  C'est  un  contemporain  de 
M.  d'Andilly. 

M.  DEL.  —  Je  veux  bien,  mais  Port-Royal  ne 
paraîtrait-il  pas,  aujourd'hui,  une  école  d'acro- 
batie? Vous  en  avez  vu  les  folies  dans  les  Ren- 
contres de  M.  de  Bréot? 

M.  DESM.  —  Delarue,  vous  ne  respectez  rien. 
M.  de  Régnier  est  un  esprit  corrompu  par  le 
siècle  et  on  est  tenté  de  lui  dire,  comme  Bouvard 
à  Pécuchet  :  Ton  scepticisme  m'épouvante  !  Quoi, 
mon  ami,  ces  vénérables  solitaires  ! 

M.  dël.  —  C'est  ce  que  je  me  dis,  quand  je 
lis  le  nom  de  M.  Brunetière  :  Ce  vénérable  soli- 
taire! On  citait  de  lui  cette  phrase,  il  y  a  quel- 
ques jours  :  «  La  nature  est  perverse  en  son 
fonds;  il  n'est  pas  de  vice  dont  elle  ne  nous 
donne  l'exemple,  ni  de  vertu  dont  elle  ne  nous 
dissuade.  » 

M.  DESM.  —  Mais  cela  ne  veut  rien  dire  ! 

M.  DEL.  —  Cela  veut  dire  que  les  plus  sa^es 
ont  des  moments  où  il  leur  est  agréable  de  faire 
du  trapèze  ou  de  crever  des  cerceaux. 
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M.  DESM.  —  Oh  !  mi  acadéiiiicien  ! 

M.  DEL.  —  Un  acHcléniicien  n'en  est  pas  moins 
capable  de  chimères.  Connaissez-vous  l'histoire 
de  cet  autre  académicien  (des  Inscriptions),  un 
certain  M.  Rossig-nol,  homme  fort  obscur,  mais 
bien  plus  savant  encore  que  M.  Brunetièrc?  II 
avait  composé,  en  grec,  une  tragédie  sur  la  prise 
de  Troie,  et  il  se  la  jouait  presque  tous  les  soirs. 
D'abord,  avec  l'amas  de  ses  dictionnaires  et  de 
iSes  vieux  in-quartos,  il  construisait  la  forteresse. 
Knsuite  la  tragédie  commençait,  où  le  maître 
jouait  tous  les  rôles,  comme  Fregoli.  Au  dernier 
acte,  il  se  ruait  sur  le  simulacre,  qui  s'écroulait 
avec  fracas.  Après  une  dernière  lamentation, 
l'académicien  exténué  s'allait  coucher. 

M.  DESM.  —  Il  était  fou. 

M.  DEL.  —  Pourquoi?  Il  jouait  son  rêve. 
M.  Brunetière  joue  son  rêve,  et  ces  auteurs  qui 
ont  «  quelques  idées  »,  et  nous  tous.  M.  d'An- 
dilly  jouait  son  rêve,  qui  était  de  prendre  Satan 
par  les  cornes  et  de  se  cingler  les  fesses  ;  et 
M .  Anatole  France  va  jouer  le  sien,  qui  est  de 
prouver  que  Jeanne  d'Arc  était  une  folle  créa- 
ture. II  y  a  des  Don  Ouichotes  contre  les  mou- 
lins à  vent,  il  y  en  a  contre  l'ordre  éternel  des 
choses.  M.  Brunetière  croit  que  la  nature  est 
pleine  de  vices  et  que  la  vertu  consiste  à  se  don- 


•74  DIALOGUES    DES    AMATEURS 

ner  des  coups  de  verg-es  sur  le  derrière.  Il  est 
d'accord,  en  cela,  avec  plusieurs  autorilés,  et 
sainte  Thérèse,  qui  avait  de  l'esprit,  n'en  usait 
pas  autrement. 

M.  DESM.  —  On  en  a  bien  abusé  depuis. 

M.  DEL.  —  On  n'en  usa  jamais  que  pour  se 
rendre  plus  apte  à  conquérir  un  plaisir.  Il  faut 
monter  au  ciel. 

M.  DESM.  —  Et  le  meilleur  moyen  pour  cela 
est  encore  de  rester  sur  la  terre. 

M.  DEL.  —  Sans  doute.  Mais  écoutez  ce  que 
disait  nao^uère  un  homme  qui  se  dit  de  science  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  plus  dang-ereux  et  de  plus 
immoral  que  le  baiser  sur  la  bouche.  » 

M.  DESM.  —  Vous  l'inventez. 

M.  DEL.  — Je  vous  le  montrerai  imprimé. 

M.  DESM.  —  L'auteur? 

M.  DEL.  —  Attendez.  M.  Zola  le  rendit  célèbre 
en  se  prêtant  à  ses  mensurations.  C'est...  Je  ne 
sais  plus,  mais  j'en  ai  pris  note. 

M.  DESM.  —  Il  y  a  une  sottise  scientifique, 
comme  il  y  a  une  sottise  littéraire,  une  sottise 
domestique,  etc.,  etc.  Ah!  Dieu!  le  pauvre 
homme! 

M.  DEL.  —  SoQ  acrobatie  diffère  peu  de  celle! 
de  M.  de  Sainl-Cyran  ou  de  M.  Lancelot. 
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M,  DKSM.  —  Se  donne-l-il  aussi  des  coups  de 
verges  sur  le  derrière? 

M.  DEL.  —  Je  ne  le  pense  pas.  Cela  ne  lui  servi- 
rail  de  rien. 

M.  DESM.  —  Réjouissons-nous  dans  notre  im- 
moralilé. 

M.  DEL.  —  Ainsi  soit-il  ! 


IX 

/e'  décembre. 

Quadrille 

M.  DESMAISONS.  —  J'avouc  que  cela  m'a  bien 
amusé.  Pourtant. . . 

M.  DELARUE.  —  Couimcnt,  vous  ne  trouvez 
pas  cela  excessivement  comique?... 

M.  DESM.  —  Excessivement,  si  vous  voulez. 
Mais  voilà,  le  comique  ne  doit  pas  être  excessif. 
J'ai  trouvé  qu'ils  tombaient  dans  le  burlesque. 
Ce  ministre  des  postes,  qui  s'en  allait  régir  l'a- 
griculture, l'homme  de  la  marine  tout  à  coup 
appelé  à  surveiller  les  magistrats,  et  celui  de  l'in- 
térieur^ qui  n'est  qu'une  sorte  de  grand  policier, 
devenant,  en  dix  minutes,  le  temps  de  se  faire 
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boulonner  des  guêtres  et  cirer  la  moustaclie,  le 
directeur  de  l'armée  française,  tout  cela  c'est 
trop  imité  d'Offenbach,  cela  manque  vraiment 
d'originalité  et  d'imprévu. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  difficile.  Connaissez-vous 
la  série  des  Arlequins  :  Arlequin  roi,  Arlequin 
empereur,  Arlequin  valet,  Arlequin  odalisque, 
Arlequin  Esope,  Arlequin  franc-maçon'? 

M.  DESM.  —  Je  voudrais  bien  lire  Arlequin 
odalisque. 

M.  DEL.  —  Cela  n'est  pas  plus  drôle  qu'Arle- 
quin ministre  de  la  guerre. 

M.  DESM.  —  La  vie  n'est  qu'une  arlequinade  ; 
elle  n'est  amusante  que  lorsque  personne  n'y  est 
à  sa  place.  Je  n'ai  pas  le  caractère  mal  fait  et  je 
m'accommode  des  situations  les  plus  bouffonnes. 
?Non,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  de  ces  esprits 
chagrins  qui  voudraient  que  le  ministre  de  l'A- 
griculture sût  distinguer  un  radis  d'avec  un  navet. 

M.  DEL.  —  Hé  !  ce  n'est  pas  toujours  si  facile. 
Mais  est-ce  que  nous  n'eûmes  pas  la  joie,  l'autre 
jour,  d'un  minisire  des  Beaux-Arts  qui  n'avait 
jamais  entendu  parler  de  madame  Geoffrin? 

M.  DESM.  —  C'est  quelque  chose.  J'aime  les 
gens  incultes  et  les  ministres  incapables.  J'aime 
ces  gens  qui  se  font  offrir  dans  les  gares  des 
«  aj[:ci'iLiis  d  honneur  »  ! 
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M.  DEL.  —  Ce  qui  vous  tait  rire  me  fait  rire 
aussi,  mais  après  cela  me  rend  triste.  Le  patrio- 
tisme... 

M.  DESM.  —  Ah  !  laissez  ce  vilain  mot.  Ou  ne 
doit  pas  parler  de  cela.  Le  patriotisme  est  chose 
convenue,  réglée  d'avance.  Etre  anti-patriote  est 
un  peu  bête,  si  l'on  n'a  des  raisons  personnelles, 
mais  crier  son  patriotisme  est  bien  plus  bête 
encore. 

M.  DEL.  —  Oui  a  commencé?  Car  c'est  un  dia- 
logue, et  ils  se  répondent. 

M.  DESM.  —  Les  patriotes,  assurément.  Un 
Hervé  est  la  conséquence  logique  d'un  Dérou- 
lède.  Il  faut  toujours  compter  avec  l'esprit  de 
contradiction,  surtout  dans  un  peuple  aussi 
jaloux  que  la  France  de  son  ingratitude  intellec- 
tuelle et  sentimentale.  Nous  avons  besoin  d'ins- 
titutions à  fronder.  Les  vollairiens d'aujourd'hui 
voudraient  détruire  l'Eglise  :  c'est  tuer  la  poule 
aux  œufs  d'or  de  la  plaisanterie  facile.  Oui  ose- 
rait aujourd'hui  créer  le  type  du  colonel  Ramol- 
lot?  L'armée  n'est  plus  assez  estimée.  Quand  les 
imbéciles  commencent  à  prendre  une  question 
au  sérieux,  les  gens  sérieux  cherchent  d'autres 
sujets  de  conversation. 

M.  DEL.  — 11  vient  de  paraître,  contre  l'armée, 
un  pamphlet  assez  curieux. 
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M.  DESM.  —  Oui,  je  l'ai  lu.  Mais  le  titre  est 
d'une  ironie  qui  grince  des  dents  :  Pour  la 
patrie  !  L'auteur  a  le  mérite  de  n'avoir  pas  de 
talent... 

M.  DEL.  —  Hein  ? 

M.  DESM.  —  Je  ne  ris  pas.  C'est  un  mérite,  quand 
il  y  a  tant  de  faux  poètes  qui  en  ont  trop,  et  du 
plus  mal  appris.  De  plus,  il  a  de  la  log-ique  et 
des  idées  g-énérales. 

M.  DEL.  —  Oh  !  il  est  bien  soumis  à  sa  caste. 
Ancien  professeur,  il  parle  en  professeur... 

M.  DESM.  —  C'est  ce  que  j'appelle  n'avoir  pas 
de  talent.  Il  ne  fait  pas  le  singe. 

M.  DEL.  —  Peut-être  parce  que  ce  n'est  plus  à 
la  mode. 

M.  DESM.  —  Peut-être.  Enfin,  il  dit  beaucoup 
de  choses  raisonnables. 

M,  DEL.  —  Je  crois  bien,  un  normalien  ! 

M.  DESM.  —  La  raison  est  leur  catéchisme, 
mais  la  raison  est-elle  raisonnable? 

M.  DEL.  —  Je  ne  comprends  pas. 

M.  DESM.  —  Et  moi,  pas  beaucoup,  mais  les 
derniers  maîtres  s'expriment  ainsi. 

M.  DEL.  —  Soyons  à  la  mode. 

M.  DESM.  —  C'est  très  important.  Mais  voici 
ce  qu'il  y  a  de  raisonnable  dans  ce  pamphlé- 
taire, c'est  sa  haine  pour  la  caserne. 
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M.  DEL.  —  C'est  vrai. 

M.  DESM.  —  L'inlernat,  la  caserne,  l'hôpital 
sont  les  trois  horreurs,  les  trois  négations  de  la 
civilisation. 

M.  D£L.  —  Oui  a  inventé  la  caserne  ? 

M.  DESM.  —  Il  paraît  que  c'est  Vauban.  Avant 
lui,  les  soldats  logeaient  chez  l'habitant.  Une 
ordonnance  de  172^  pria  ensuite  les  villes  de 
faire  bâtir  des  casernes  pour  décharger  les  bour- 
geois de  cette  incommodité.  La  caserne  est  une 
conquête  des  riches  sur  les  pauvres.  C'est  aussi 
un  fait  de  centralisation,  et  une  économie. 

M.  DEL.  —  A  quoi  sert-elle  ? 

M.  DES.M.  —  En  temps  de  guerre,  à  rien.  En 
temps  de  paix,  à  tyranniser  les  hommes.  En 
quoi  est-il  nécessaire  de  coucher  en  chambrée 
pour  apprendre  à  tirer  à  la  cible  ? 

M.  DEL.  —  Si  on  nous  entendait,  on  nous  croi- 
rait anarchistes. 

M.  DESM.  —  Dissocier  Ie,=  idées,  c'est  faire  de 
l'anarchie.  Il  serait  si  facile  de  rendre  le  ser- 
vice militaire  agréable,  désirable,  même.  Pour- 
quoi les  deux  ou  trois  années  passées  à  appren- 
dre le  métier  de  soldat  seraient-elles  plus  dures 
que  les  années  passées  à  apprendre  le  métier  de 
médecin  ?  Quand  les  hommes  seront  moins  stu- 
pides,  et  cela  arrivera  peut-être,  le  soldat  sera 
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un  étudiant  qui  suit  des  cours,  et  non  un  forrat 
qui  est  condamné  à  la  chaîne  parce  qu'il  a  vingt 
ans. 

M.  DEL.  —  Cela  coûterait  très  cher. 

M.  DESM.  —  Moins  que  vous  ne  croyez.  On 
délivrerait  des  bons  de  logement  et  de  nourri- 
ture valables  en  de  petites  auberges  ou  des 
petits  ménages  du  genre  ouvrier  ou  paysan.  Les 
soldais  aisés  ne  s'en  serviraient  pas.  Il  y  aurait 
les  boursiers  et  les  autres  :  tous  libres,  d'ailleurs, 
et  tenus  seulement  de  suivre  les  cours. 

M.  DEL.  —  Et  l'égalité  ? 

M.  DESM. —  L'égalité  par  déchéance?  Celle  qui 
consiste  à  condamner  un  homme  civilisé  à  coha- 
biter avec  des  rustres?  Mais  ne  voyez-vous  pas 
que  l'anti-militarisme  est  précisément  né  de  cette 
égalisation  stupide  ?  Les  trois  quarts  des  soldats, 
n'était  la  servitude,  trouveraient  à  la  caserne  un 
régime  meilleur  que  chez  eux.  L'autre  quart  y 
trouve  un  régime  infernal.  Sorti  de  là,  il  se 
plaint,  il  se  plaint  avec  raison.  N'est-ce  pas  de 
la  démence  de  prendre  un  jeune  homme  intelli- 
gent et  instruit  et  de  le  condamner  pendant  de 
longs  mois  à  répéter  des  exercices  qu'il  a  sus 
dès  les  premières  leçons  ? 

M.  DEL.  —  Et  l'esprit  militaire? 
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M.  DESM.  —  L'art  de  dire  des  grossièretés  et 
î  ne  plus  savoir  dire  que  cela. 

M.  DEL.  —  Enfin,  nous  voilà  arrivés  aux  rai- 
nes. 

M.  DESM.  —  Je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble 
je  tout  vaut  mieux  que  la  caserne.  Elle  empoi- 
>nne  la  vie  de  l'humanité.  Le  jeune  homme, 
îs  que  ses  sentiments  deviennent  conscients, 
)it  se  dresser  devant  son  avenir  les  murailles 
;  cet  er^astule  ;  et  l'homme  qui  a  passé  par  là 
i  garde  une  tare  éternelle  dans  son  esprit... 

M.  DEL.  —  Et  dans  sa  chair. 

M.  DESM.  —  Les  statistiques  le  disent.  Je  n'ai 
lis  été  soldat. 

M.  DEL.  —  Ni  moi  non  plus.  Cela  nous  man- 
ie peut-être.  En  somme,  nous  parlons  de  ce 
le  nous  ignorons. 

M.  DESM.  —  Nullement.  A  moins  que  tout  le 
Dnde  ne  mente.  Ne  pourrions-nous  pas,  ayant 

cinquante  voyages  aux  Etats-Unis,  apprécier 

civilisation  américaine? 

M.  DEL. —  Vous  feriez  peut-être  un  excellent 

nistre  de  la  Guerre  ? 

M.  DESM.    —  Un  bibliophile    ministre    de  la 

erre,  serait-ce  plus  insensé  que  ce  que  nous 

yons? 

M.  DBL.  —  Insensé?  Au   point   où  nous   en 
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sommes,  pouvons-nous  dire  cela  ?  Quel  g-énéral 
appliquerait  vos  idées  ? 

M.  D-KSM.  —  Oh  !  je  ne  désire  pas  violemment 
que  l'on  applique  mes  idées,  ou  plutôt  les  idées 
dont  je  vous  parle.  Cela  me  plairait.  Mais  puis- 
que les  hommes  ne  le  veulent  pas. 

w.  DEL.  —  Ils  voudraient  peut-être,  s'ils 
savaient. 

M.  DESM.  —  Cela  serait  toute  une  révolution. 
Si  les  hommes  avaientun  peu  d'esprit, ils  seraient 
ingouvernables,  et  s'ils  en  aA^aient  beaucoup,  ils 
n'auraient    pas    besoin    d'être    gouvernés.    En 
attendant,  ils  oscillent  de  bagnes  en  geôles  et  de 
geôles  en  casernes.  Voyez  la  dernière  invention 
de  M.  Bérenger.  Les  filles  qui  veulent  fuir   les 
coups  de   leur  père   alcoolique,  la    tyrannie  de 
l'atelier,  l'enfer  de  l'ouvroir,  et  s'en  aller,  mon 
Dieu  !  oui,  faire  la  noce,  il  les  fait  traquer  dan! 
les  gares.  On  la  réintègre,  la  fille  désordonnée 
à  l'asile  pieux,  où,  sous  l'œil  maternel  des  bon 
nés  religieuses,  elles  gagnent  six  sous  par  jour 
qu'on  leur  donne  quand  elles  sortent  delamaisoi 
et  qu'on  ne  leur  donne  pas  quand  elles  restent 
on  la  réintègre  à  la  ferme  où  maître  et  valets  1 
culbutent  (style  Zola)  en  vomissant  le  cidre  ou  1 
sale  vin  dont  ils  sont  gorgés;  on  la  réinlègre 
l'atelier  de  lingerie  où  on  la  paie  trente  sous  pou 
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fl|uatorze  heures  de  travail  ;  on  la  réintègre  au 
taudis,  où  riiomme,  vert  d'absinthe,  la  soumet  à 
sabestiaHté.  Saintes  joies  de  la  famille,  de  l'ate- 
lier et  de  l'ouvroir!  a  Grâce  à  ce  système,  dit 
M.  Bérenger,  je  paie  mes  chemises  trois  francs 
de  moins,  et  ces  g...  veulent  aller  boire  du  Cham- 
pagne à  Buenos-Aires  !  »  M.  Claretie,  qui  est 
fin,  quand  il  n'essaie  pas  de  faire  la  bête,  pour 
être  estimé  de  M.  Brunetière,  constate  qu'on  a 
vu  de  ces  malheureuses  contentes  de  leur  sort, 
et  préférer  des  peignoirs  de  soie  aux  torchons 
des  dames  de  Saint-Michel  !  Ingrates  !  Songez  à 
la  noble  bourgeoisie  qui  a  les  yeux  fixés  sur  vos 
mains  diligentes I  Ah!  tu  veux  te  prostituer, 
misérable,  mais  c'est  la  ruine  pour  les  gens 
bien  pensants  t  Veux-tu  que  nos  filles,  à  nous, 
les  bourgeois,  soient  réduites  à  aller  «  faire  l'O- 
lympia ou  les  Folies-Bergère  »  ?  Un  peu  de 
raison,  que  diable!  Et  la  guillotinée  par  persua- 
sion reprend  son  fil  et  ses  aig,'.  'lies  : 

Les  doigts  fatigués  et  usés. 
Les  paupières  pesantes  et  rougies, 
L^ne  femme  était  assise,  couverte  de  haillons. 
Poussant  son  aiguille  et  son  fil  — 
Pique  —  pique  ^-  pique  I  — 
Dans  la  pauvreté,  la  faim  et  la  boue  ! 
*   Et  pourtant,  d'une  voix  douloureuse. 
Elle  chantait  le  chant  de  la  chemise  î 
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M.  DEL.  —  Ilum! 

M.  DESM.  Ouf  1 


X 

t5  décembre. 
Le  Lapin 


M.  DESMAISONS.  —  Vous  cFoycz  que  c'est  la 
police  qui  a  fait  lancer  une  bombe  sur  la  voilure 
du  roi  d'Espagne? 

M.  DELARUE.  —  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

M.  DESM.  —  Quel  était  son  intérêt? 

M.  DEL.  —  Mais  je  n'en  sais  rien. 

M.  DESM.  —  Ces  bombiers  que  l'on  acquitta, 
et  qui  par  conséquent  étaient  des  bombiers  inno- 
cents, car  la  justice  est  impeccable... 

M.  DEL.  —  Eh  bien? 

M.  DESM.  —  Croyez- vous  que  leur  capture  fût 
si  importante  ? 

M.  DEL.  —  Ahl  J'ignore  tout  de  ce  monde 
singulier. 

M.  DESM.  —  Ne  pouvait-on,  pour  les  prendre, 
si  l'on  y  tenait  si  fort,  trouver  un  moyen  moins 
dangereux? 
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M.  DEL.  —  Oh  !  le  dani^er  que  l'on  ne  court 
pas  soi-même  ! 

M.  DESM.  — Sans  doute.  Alors,  vous  y  croyez  ? 

M.  DEL.  —  A  quoi? 

M.  DESM.  —  Aux  crimes  de  la  police. 

M.  DEL.  — A  ses  crimes,  non,  à  sa  bêtise  peut- 
être.  Nous  appliquons  notre  intelligence  à  vou- 
loir comprendre  la  bêtise,  nous  n'y  arriverons 
jamais.  Je  crois  que  tout  est  possible. 

M.  DESM.  —  Et  ces  gens,  qui  passent  le  pré- 
cieux temps  de  la  vie  à  doser  des  fulminates 
dans  de  petits  tubes  de  verre,  vous  les  trouvez 
très  malins  ? 

M.  DEL.  —  Je  les  trouve  bêtes.  Et  a^ous,  les 
trouvez-vous  intelligents,  ces  rois,  ces  hommes 
d'Etat,  qui  s'en  vont  patauger  dans  la  neige  à 
Rambouillet,  pour  tuer  des  lapins? 

M.  DESM.  —  Non,  et  franchement... 

M.  DEL.  —  Dites. 

M.  DESM.  —  Soyons  philosophes.  Admettons 
des  plaisirs  que  nous  ne  désirons  pas  éprouver. 

M.  DEL.  —  Je  ne  veux  pas  être  trop  philoso- 
phe, je  veux  pouvoir  mépriser  un  peu... 

M.  DESM.  —  Quand  cela  ne  serait  que  pour 
justifier  le  mépris  d'autrui  !  Si  le  gros  bourgeois 
gentilhomme  qui  va  tuer  dans  la  neige  des  lapins 
qu'un  garde  lui  pousse  à  coups  de  pied,  si  ce 
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Monsieur  Jourdain  vous  voyait  considérer  avec 
attendrissement  ces  belles  éditions  romantiques 
que  vous  cachez... 

M.  DEL.  —  Il  ne  me  verra  pas  ! 

M.  DESM.  — Maiss'il  vous  voyait,  il  vous  croi- 
rait fou. 

M.  DEL.  —  Le  bonheur,  c'est  de  tuer  des  lapins. 

M.  DESM.  —  Ah  1  que  j'estime  le  braconnier  1 
Cet  homme  fait  un  métier,  il  le  fait  bien  et  il  en 
vit.  Cependant,  ils  sont  persécutés  par  le  riche 
imbécile  qui  s'habille  en  Tyrohenpour  aller  tirer 
sur  des  faisans  élevés  en  nourrice.  Alors,  ce 
malheureux  doit  travailler  la  nuit,  il  doit  tendre 
des  collets,  il  doit  ruser,  pour  exercer,  en  somme, 
l'état  de  chasseur,  l'état  naturel  de  l'homme. 

M.  DEL.  —  Ah  I  si  nous  commençons  le  cha- 
pitre des  contradictions  1  Comme  le  gibier  est 
défendu  aux  malades,  quand  les  Tyroliens  illus- 
tres en  ont  tué  beaucoup  à  Rambouillet  ou  à 
Compiègne,  on  l'envoie  aux  hôpitaux... 

M.  DESM.  —  Vous  croyez  qu'il  arrive  jusqu'aux 
malades? 

M.  DEL.  —  Non,  sans  doute,  mais  l'intention 
y  est,  et  cela  flatte  le  peuple. 

M.  DESM.  —  Il  a  si  peu  de  distractions,  ce  pau- 
vre peuple,  et  ses  hommes  politiques  lui  jouent 
si  bassement  des  pièces  si  médiocres  I 
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M.  DEL.  — Comment  se  fait-il  que,  depuis  (^u'il 
choisit  lui-même  ses  maîtres,  ils  sont  tout  aussi 
mauvais  qu'au  temps  où  il  les  recevait  tout  faits 
donnés  par  le  hasard  de  la  naissance? 

M.  DESM.  —  Quelle  excuse  pour  les  rois  !  Ils 
peuvent  tout  se  permettre,  certains  de  ne  jamais 
égaler  en  platitude  les  élus  du  libre  peuple  fran- 
çais. 

M.  DEL.  —  Mais,  dans  ce  peuple,  il  y  a  une 
élite.  La  croyez-vous  bien  supérieure  aux  plus 
basses  couches?  Les  choix  des  Instituts  sont-ils 
donc  si  honorables?  On  a  ri  d'un  député  qui  se 
voulait  professeur  auCollèg^e  de  France,  mais  ce 
collège,  qui  se  recrute  lui-même,  quel  est  donc 
le  grand  homme  qui  y  raconte  les  fastes  des  let- 
tres françaises? 

M.  DESM.  —  Ma  foi,  j'ai  su  son  nom. 

M.  DEL.  —  El  quel  est  donc  cet  autre  grand 
homme  que  Ipï  e'.adiants  viennent  d'acclamer 
comme  un  de  lei'.r?  maîtres? 

M.  DES.M.  —  Cette  fois,  je  sais  :  c'est  un  excel- 
lent vaudevilliste  nommé  Abraham,  Ernest  ou 
Francis.  Nous  critiquons  tout  sans  bien  savoir. 
Attendons.  Ce  sont  peut-être  les  étudiants  qui 
ont  raison.  Et  puis  avoir  raison?  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cela?  Il  faut  accepter  les  faits. 

M.  DEL.  —  Vous  parlez  en  musulman. 
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M.  DESM.  —  J'aime  assez  les  musulmans. 
Voyez  les  Turcs,  est-il  un  meilleur  peuple,  plus 
sobre,  plus  sa^e  en  ses  plaisirs,  plus  patient? 

M.  DEL.  —  Vous  voulez  rire  ? 

M.  DESM.  —  Ah  !  ra,  me  croyez-vous  inféodé  à 
la  croisade  contre  les  Turcs?  Je  ne  suis  pas  du 
xii«  siècle,  moi,  comme  MM.  Tel  ou  Tel,  et  je 
n'estime  pas  que  le  croissant  fasse  une  tache 
désagréable  dans  le  ciel  de  l'Europe.  Les  Turcs, 
mon  ami,  sont  des  gens  honorables  et  qui  achè- 
tent une  femme  à  leur  fils  quand  le  poil  lui 
pousse.  Ils  n'ont  rien  de  commun  en  effet  avec  les 
chrétiens,  qui  condamnent  unanimement  tous 
leurs  jeunes  hommes  à  dix  ou  quinze  ans  d'ona- 
nisme ou  de  prostitution.  Les  Turcs  n'ont  pas 
imaginé  d'appeler  honteux  les  plaisirs  les  plus 
iéels  et  les. plus  nécessaires  à  l'équilibre  des 
forces  nerveuses;  ils  n'ont  pas  imaginé  de  chan- 
ter l'ivrognerie  et  la  virginité;  ils  n'ont  pas 
songé  à  empaler  tous  ces  missionnaires  qui 
viennent  répandre  dans  leurs  écoles  des  idées 
inhumaines  et  donner  l'exemple  malsain  d'un 
célibat  équivoque  et  rogue  à  de  jeunes  êtres  nés 
pour  l'amour  et  pour  le  sourire... 

M.  DEL.  —  N'ont-ils  pas  massacré  les  Arnîé- 
niens? 

M.  DESM.  —  Comme  les  Russes,  aujourd'imi, 
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massacrent  les  Juifs,  coiiimes  les  catlioliques, 
chez  nous,  ont  massacré  les  prolestanls.  Ces 
histoires  religieuses  n'ont  que  l'intérêt  de  mon- 
trer jusqu'où  peut  aller  l'entêtement  des  fanati- 
ques. S'il  est  uneatlaire  d'Etat,  c'est  bien  la  reli- 
g-ion,  et  le  droit  de  l'Etat  serait  de  n'en  tolérer 
qu'une  seule.  Peut-on  admettre  l'idée  de  deux 
processions,  tout  à  coup  rendues  furieuses  par 
la  vue  de  l'ennemi,  et  se  jetant  à  la  bataille? 
Plusieurs  codes  religieux?  Pourquoi  pas  plu- 
sieurs codes  civils?  Comme  il  ne  peut  y  avoir 
qu'un  droit,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  religion 
dans  l'Etat.  Voyez  comme,  avec  leur  instinct  vital 
si  développé,  les  Anglais  comprirent  cela  au 
XVI*' siècle.  Le  peuple  entier  modifia  sa  religion 
quand  l'Etat  lui  eut  fait  entendre  que  cela  était 
nécessaire. 

M.  DEL.  —  Mais  c'est  la  plus  affreuse  tyrannie  ! 
Quoi,  vous  prêchez  l'intolérance  religieuse? 

M.  DESM.  —  Absolument.  Si  nous  nous  met- 
tons au  point  de  vue  de  la  vérité,  il  sera  impossi- 
ble d'admettre  deux  religions,  c'est-à-dire  deux 
vérités  absolues  et  exclusives;  si  c'est  au  point 
de  vue  de  l'utilité,  on  donnera  sa  préférence, 
si  l'on  est  sage,  à  un  système  qui  prévient  les 
guerres  religieuses  et  les  querelles  tlicologiques. 
La  mode  est  à  la  vérité,  mais  il  viendra  sans  doute 
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un  moment  où  la  mode  sera  à  l'utilité.  Pour  moi, 
je  trouve  insensé  de  proscrire  une  religion, 
parce  qu'elle  est  fausse;  mais  il  pourra  être  rai- 
sonnable de  la  proscrire  parce  qu'elle  est  nuisi- 
ble. 

M.  DEL.  —  Vous  ferez  difficilement  admettre 
cela  aux  têtes  pensantes. 

M.  DESM.  — J'en  sais  pourtant  qui  pensent,  ou 
qui  ont  pensé  ainsi.  La  science  même,  qui  est 
basée  sur  la  vérité,  pourrait  se  refaire  sur  la 
base  de  l'utilité.  Cela  nous  donnerait  une  civili- 
sation toute  différente,  je  le  veux  bien,  mais 
peut-être  aussi  bien  meilleure.  Je  crois,  en  atten- 
dant, qu'il  faut  se  garder  de  confondre  les  deux 
principes  et  de  dire  que  la  vérité  est  toujours 
utile  à  connaître,  à  proclamer,  à  pratiquer.  La 
vérité  peut  fort  bien  être  une  cause  de  déca- 
dence ou  de  mort,  pourl'individu,  pour  la  nation, 
pour  l'humanité  même.  Elle  est  d'ailleurs  le  pii;s 
souvent  illusoire.  Hormis  quelques  principes, 
d'ailleurs  conventionnels,  et  qui  nous  servent  de 
mesure,  presque  aucune  vérité  n'est  inattaqtin- 
ble.  Mais  ces  principes  mêmes  pourraient  être 
changés,  ils  ne  sont  souvent  qu'une  question  (le 
langage,  et  peu  importe,  pourvu  que  nous  puis- 
sions nous  livrer  à  notre  manie  de  mesurer,  que 
cela  soit  en  mètres  ou  en  pieds.  Quand  nous  dï- 
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sons  que  un  et  un  font  deux,  c'est  que  nous 
avons  convenu  d'avance  que  deux  veut  dire  un 
plus  un  :  toutes  les  mathématiques  ne  sont  q-ae 
le  développement  de  cette  proposition  très  hum- 
ble et  très  vraie.  Chaque  fois  que  l'analyse  d'une 
vérité  ne  vous  donne  pas,  en  opération  dernière, 
ce  résultat,  d'ailleurs  peu  enclianteur,  un  est 
égal  à  un,  celte  vérité  est  suspecte,  c'est-à-dire 
n'est  pas  une  vérité. 

M.  DEL.  —  De  sorte  que,  sans  le  savoir,  nous 
"BOUS  laissons  mener  par  l'utilité,  bien  plutôt  que 
par  la  vérité. 

M.  DESM.  —  Cela  est  évident,  et  la  preuve  c'est 
que  l'humanité  vit  et,  en  somme,  prospère.  Les 
théologales  mêmes  ont  dû  se  plier  au  principe  d"u- 
tilité  et  les  religions,  pour  vivre,  allèguent  leur 
bienfaisance,  ce  qui  revient  à  reconnaître  que  si 
une  nouvelle  religion  apparaissait,  plus  bienfai- 
sante encore,  elles  n'auraient  qu'à  céder  la  place. 
Cette  confusion,  où  les  religions  ont  été  acculées, 
est  un  grand  signe  de  faiblesse.  Plus  une  reli- 
gion fait  son  Dieu  bon,  doux,  juste,  plus  elle 
diminue  ses  chances  d'être  le  vrai  Dieu.  Mais 
comment  douter  de  Moloch?  Jéhovah  se  rappro- 
chait beaucoup  de  la  vérité  par  son  intolérance, 
son  fanatisme,  ses  caprices  et  ses  prescriptions 
bizarres,  comme  la  circoncision.  Les  apologistes 
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qui  sont  venus  dire  que  la  circoncision  élail 
nécessaire  aux  Juifs,  parce  qu'ils  étaient  sales,  ont 
détruit  un  des  motifs  de  croire  à  la  vérité  de 
leur  religion.  Ce  Dieu  tout  puissant,  ne  pouvant 
leur  apprendre  l'usag-e  de  l'eau,  aurait  dû  les 
créer  sans  prépuce  :  ainsi  le  peuple  élu  aurait  été 
marqué  d'un  signe  indéniable.  Mais  ils  se  font 
l'opération  eux-mêmes,  et  ce  n'est  qu'une  comé- 
die. 

M.  DEL.  —  Vous  devenez  bien  vollairien? 

M.  DESM.  —  Oui,  je  commence  à  croire  que 
notre  dix-huitième  siècle  a  dit  tout  ce  que  les 
Allemands  du  suivant  devaient  remâcher  ensuite, 
avec  tant  de  grimaces  métaphysiques...  Ah!  j'ai 
mal  à  la  tète! 

iM.  DEL.  —  Et  moi,  doncl 
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t^^  janvier. 


La   Gloire 


M,  DESMAISONS.  —  Si  j'étais  un  écrivain,  et  un 
écrivain  médiocre,  naturellement,  j'aurais  lu  avec 
bien  de  l'attendrissement  les  journaux  de  la  se- 
maine passée. 

M.  DELARUE.  —  Et  pourquoi  donc? 

M.  DESM.  —  N'ont-ils  pas  célébré,  avec  une 
abondance  ingénue,  les  mérites  de  M.  Paul  Meu- 
rice?  Quelles  promesses  pour  moi-même,  lues 
entre  ces  lig-nes  ardentes!  Il  suffit  d'écrire,  me 
serais-je  dit,  d'écrire  n'importe  quoi,  puis  de  sur- 
vivre :  à  soixante-dix  ans,  c'est  la  célébrité;  à 
quatre-ving^ts, c'est  la  gloire;  à  quatre-vingt-dix, 
l'apothéose. 

M.  DEL.  —  Meurice  avait  encore  d'autres  avan- 
tages que  l'ancienneté.   Il  s'était  logé  en  garni 
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dans  le  nom  de  Victor  Hugo.  Ah  !  l'habile  homme 
et  quel  modèle  pour  ceux  qui  se  sentent  incapa- 
bles d'édifier  leur  propre  maison,  ne  fût-ce  qu'une 
cabane  dans  un  terrain  vague  1 

M.  DESM.  —  Vivre  quatre-vingt-cinq  ans,  c'est 
déjà  fort  adroit.  Son  art  a  été  de  durer  assez 
longtemps  pour  avoir  pu  réenterrer  Hugo  cinq 
ou  si-v  fois.  A  chacime  des  gerbes  posthumes  du 
grand  moissonneur  de  vent,  on  faisait  une  céré- 
monie nouvelle,  Meurice  conduisait  le  deuil, 
M.  Claretie  pleurait  encore  une  fois  et  M.  Rou- 
jon,  avec  l'air  qu'il  faut,  disait  :  «  Messieurs, 
quand  il  vous  fera  plaisir.  »  Ainsi  nous  eûmes 
l'..'S  funérailles  solennelles  des  Quatre  vents  de 
r esprit,  du  Post-scriptum  de  ma  vie.  On  inci- 
nérait, cela  faisait  de  la  fumée  et  M.  Meurice 
ii!)paraissait  au  finale,  comptant  les  gluis  de  la 
î;crbe  future. 

M.  DEL.  —  Je  crois  qu'il  avait  une  certaine 
naïveté  d'âme. 

M.  DESM.  —  Sans  doute,  mais  jointe,  comme  il 
est  ordinaire,  à  une  certaine  rouerie.  Il  sentait 
bien  que,  sans  Victor  Hugo,  il  n'était  rien.  De 
là,  tant  d'amour.  Il  poussa  l'adresse  jusqu'à  s'ou- 
blier soi-même,  feinte  admirable.  En  n'étant  plus 
l'auteur  de  Struensée,  il  devenait  un  peu  l'au- 
teur d'Hernani.  Ainsi  un  vieil  huissier  répond 
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au  sollicifiNir  :  «  Nous  examinerons  voire 
affaire.  »  Au  reste,  lo^-é  par  hasard  clans  Hug^o, 
il  aurait  liaî/ité  aussi  volontiers  clans  Dumas, 
dans  Musset  ou  d;ms  Georç^e  Sand,  ou  encore 
dans  Miclielet.  G'était  le  Bernard  l'hermile  des 
grandes  renommées.  Si  un  cataclysme  l'avait 
chassé  de  sa  coquille,  il  en  eût  cherché  une  autre... 

M.  DEL.  —  Peut-être  pas.  Savez-vous  le  mot 
qui  me  vient  à  l'idée?  c'était  une  veuve. 

M.  DESM.  —  C'était  une  veuve.  Et  il  en  avait, 
dit-on,  la  jalousie.  Je  crois  cependant  qu'il  eût 
changé  de  veuvage,  au  besoin.  Grande  ditïérence 
avec  une  veuve  Michelet. 

M.  DEL.  —  S'il  a  été  une  meilleure  veuve  que 
M""^  Michelet,  c'est  ce  que  l'on  saura  quand  les 
manusciits  de  Victor  Hugo  seront  mis  à  la  portée 
des  curiosités  critiques.  Les  veuves  ont  des  idées 
si  siug-ulières!  Voyez  l'histoire  de  Pascal  dont  la 
veuve  fut  Port-Royal,  et  comme  ses  Pensées  fu- 
rent transcrites  avec  fidélité  !  La  veuve  se  fait  de 
son  mari  une  image  qu'elle  se  met  à  réaliser  dès 
qu'il  n'est  plus.  Je  pense  que  la  plupart  des 
veuves  aiment  beaucoup  plus  leur  mari,  dès  qu'il 
est  mort.  Il  arrive  malheureusement  qu'elles  l'ai- 
ment trop  et  que,  comme  M™^  ?dichelet,  elles  lui 
mettent,  avec  innocence,  un  corset  et  une  per- 
ruque, croyant  bien  faire. 
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M.  DESM.  —  C'est-à-dire  croyant  qu'on  ne  s'en 
apercevra  pas,  ou  qu'on  ne  dira  rien.  Habituées 
à  l'indulirence,  les  femmes  comptent  d'abord  que 
l'on  feindra  de  tomber  dans  leurs  feintes. 

M.  DEL.  —  Cela  leur  donne  du  répit,  et  le 
temps  de  se  retourner. 

M.  DESM.  —  Je  les  aime  de  ne  tenir  aucun 
compte  du  principe  de  vérité.  Quand  elles  réfli> 
chisscnt  a^  ant  d'agir,  c'est  pour  se  demander  si 
ce  qu'elles  vont  faire  leur  est  utile,  à  elles  ou  à 
qui  elles  aiment;  et  c'est  cela  qui  met  tant  de 
diversité  dans  leurs  actions,  car  l'utile  de  demain 
ne  sera  peut-être  pas  celui  d'aujourd'hui,  tandis 
que  la  vérité...  Pourquoi  me  regardez-vous 
ainsi  ? 

M.  DEL.  —  C'est  que  j'aurais  voulu  finir  votre 
phrase. 

M.  DESM.  —  Allez  ! 

M.  DEL.  —  ...  est  absolue,  invariable,  indé- 
pendante de  toutes  les  conditions  de  lieu,  de 
temps  et  de  circonstances. 

M.  DESM.  —  Diable!  Vous  jouez  de  la  flûte 
comme  un  professeur  de  philosophie!  Où  avez- 
yous  lu  cela  ?    - 

M.  DEL.  —  Dans  un  discours  politique. 

M.  DESM.  —  Vous  faites  de  jolies  lectures! 
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M.  DEL.  —  Quoi!  La  poIUInuc,  n'esl-ce  pas  la 
partie  comique  des  journaux?  Quoi  de  plus  drùle 
que  la  première  page  du  Temps? 

M.  DESM.  —  Vous  n'êtes  pas  sérieux.  Prenez 
exemple  sur  M.  Paul  Meurice.  Voilà  un  homme 
peu  enclin  à  la  plaisanterie.  Avec  quelle  cons- 
cience, tout  en  vénérant  George  Sand,  il  rédi- 
geait d'excellents  drames  remplis  jusques  aux 
bords  de  capes  et  d'épées.  II  mettait  tout  en 
drames,  Jeanne  d'Arc  et  Colin-Tampon,  Don 
Juan  et  Indiana.  Quel  homme!  comme  Ta  si 
bien  dit  M.  Glaretie  :  «  Il  avait  classé  neuf  mille 
lettres  d'amour  de  Juliette  Drouet.  Un  monde  I 
Mais  ces  vieillards  taillés  dans  le  roc  sont  faits 
pour  soulever  des  mondes.  » 

M.  DEL.  —  Je  le  goûte  beaucoup,  ce  M.  Glaretie. 
Nul  n'a  jamais  eu,  à  ce  degré,  l'art  de  dire 
volontairement  des  bêtises.  Et  c'est  ainsi  que 
l'on  arrive.  Le  raisonnement  est  bon  :  «  Le 
monde  est  bète;  cependant  il  faut  lui  plaire;  il 
faut  donc,  pour  lui  plaire,  dire  des  bêtises  : 
disons  des  bêtises.  »  G'est  le  système  des  hom- 
mes politiques.  J'estime  que  ce  n'est  pas  un 
mérite  médiocre  que  de  l'avoir  transporté  dans  la 
litlcrature.  Cela  a  fermé  le  cercle  et  nous  pou- 
vons vivre  désormais,  pareils  aux  immortels, 
enfermés  dans  un  nuage  bien  opaque  et  qui  ne 
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laisse  filtrer  jusqu'à  nous  ni  un  rayon  de  soleil, 
ni  une  idée,  ni  un  sentiment. 

M.  Dr,L.  —  C'est  à  mon  tour  de  vous  trouver 
bien  injuste,  ou  bien  amer. 

M.  DKSM.  —  Il  faut  devenir  amer  ou  devenir 
fou.  Je  suis  moins  éyoïslc  que  vous  ne  croyez,  et 
j'é[)rouve  parfois  une  grande  tristesse  à  réfléchir 
sur  la  condition  du  peuple.  Vit-on  jamais,  même 
aux  temps  lliéologiques,  une  si  forte  cons[)iration 
contre  rintelligence  populaire.  Pas  un  fuit,  pas 
un  homme  n'est  mis  à  sa  place.  Alors  que  l'on 
sait  que  telle  compagnie  littéraire,  ayant  un  prix 
à  donner,  eut  beaucoup  de  mal  à  trouver  un 
livre,  au  point  de  désespérer  jusqu'à  la  dernière 
journée,  les  journaux  annoncent  que  les  chefs- 
d'œuvre  arrivent  par  charretées  au  marché  des 
livres.  Pour  compenser  le  critique  qui  dénigre  par 
système  tout  livre  nouveau,  quel  qu'il  soit,  voilà 
celui  pour  qui  toute  nouveauté  est  une  merveille. 
C'est  le  charmeur  d'oiseaux.  Son  ambition  est 
d'en  rassembler  des  volées  autour  de  ses  gestes 
d'appel,  et  son  bonheur  est  de  les  sentir,  après 
leur  avoir  donné  la  becquée,  fienter  par  recon- 
naissance sur  ses  épaules  ou  sur  son  cha- 
peau... 

;.[.  DEL.  —  Vous  n'êtes  content  de  rien. 

M.  DESM.  —  Il  y  a  des  jours  où  je  voudrais 
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réformer  le  monde,  j'ai  quelquefois  des  besoins 
f  logique. 
M.  DKL.  —  La  loijicjue  coiiduil  à  l'ntfpie. 

M.  UESM.  —  Je  le  sais.  Aussi,  je  me  chapitre 
moi-même,  —  et  je  finis  par  rire.  Je  crois,  voyez- 
vous,  que  nous  prenons  encore  trop  de  choses 
au  sérieux.  A  force  de  vivre  parmi  les  livres, 
^  parmi  la  matière  imprimée,  nous  avons  donné  à 
la  littérature  une  importance  qu'elle  n'a  pas.  Un 
jugement  ridicule  nous  froisse.  Qu'importe  à  ce 
cocher  qui,  sur  son  siège,  lit  le  même  journal 
que  nous?  Et  ce  cocher,  c'est  notre  maître,  c'est 
le  nondjrc.  Quand  on  nous  dit  que  ?'I.  Paul  Meu- 
rice  fui  un  grand  homme,  pourquoi  ne  pas  l'ad- 
mettre? En  quoi  cela  nous  gêne-t-il?  Et  si  la 
gloire  est  distribuée  mal  à  propos,  y  a-t-il  à  cela 
un  grand  mal?  Et  si  même  on  cliar^-eait  le  sort 
de  choisir  les  nom.s  des  hommes  illustres  desti- 
nés au  bronze,  y  aiu-ait-il  de  quoi  nous  fâcher? 
Un  Augier  de  plus  ou  de  moins,  la  belle  affaire! 
Tous  les  jours,  je  me  disque  je  vais  devenir  opti- 
miste et  accepter  joyeusement,  comme  Candide, 
les  coups  du  destin. . . 

M.  DEL.  —  Mais  vous  n'y  arriverez  jamais. 

M.  DESM.  —  C'est  votre  faute.  Vous  me  faites 
peur.  Je  crains  votre  jugement. 
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M.  DEL.  —  Mais  je  serai  enchanté  de  vous 
savoir  Iieureux. 

M.  DESM.  —  Le  scrais-je,  si  je  devenais  opti- 
mi.sle?  PciU-ôtre  que  je  me  mépriserais? 

M.  DEL. —  Allez!  vous  êtes  incura[>k. 

M.  DESM.  —  Non,  non,  je  me  corrii^erai^  vous 
verrez.  J'ai  de  très  bons  raisonnements  en  ré- 
serve. Le  meilleur,  c'est  que  je  suis,  au  fond, 
toutîi  fait  désintéressé  sur  les  questions  q\ii  me 
mettent  le  plus  colère.  Je  ne  les  comprends 
même  pas.  Aussi,  la  g-loire  ?  Devenir  un  grand 
homme,  ou  rien  du  tout,  quand  on  est  mort, 
(ju'imporlc  ! 

M.  DEL.  —  Cela  importe  tant  que  l'on  vit,  par 
le  sentiment  que  l'on  éprouve.  La  eloire  est 
posthume,   mais  la  jouissance  en  est  anllcip 't!. 

M.  DESM.  —  Oui,  mais  cette  jouissance  n'eu 
est  une  que  si  la  réalité  présente  la  p:^^nic'. 
Quelle  consolation  un  inconini  mournnl  à  l'hôpi- 
tal peut-il  trouver  dans  l'idée  qu'après  sa  mort 
on  lui  rendra  justice? 

M.  DEL.  —  Il  me  semble  que  celte  justice  lui 
est  rendue,  du  moment  qu'il  le  croit  et  qu'il  s'en 
repaît  et  qu'il  s'en  console. 

M.  DESM.  —  Bien.  Mais  s'il  s'est  trompé,  si  la 
postérité  ne  ratifie  pas  ce  jugement  qu'il  portail 
sur  lui-même,  cette  confiance  qu'il  avait  enelie? 
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M.  DKL.  —  Cela  n'a  aucune  importance.  Le 
fidèle  qui  croit  aller  au  ciel  ne  va  nulle  part,  cela 
est  bien  certain,  puisque  les  morts  sont  morts. 
Etquel'on  entasse,  danslasuite,  un  saint,  ou  que 
l'on  croie  à  sa  damnation,  ce  sont  des  déci- 
sions ou  des  opinions  sans  aucune  importance 
pour  lui,  puisqu'il  n'est  plus. 

M.  DESM.  —  On  est  ce  que  l'on  croit  être  ou 
ce  que  l'on  croit  devenir? 

M.  DEL.  —  Cela  me  semble  évident. 

M.  DESM.  — Chacun  peut  donc,  si  cela  lui  pfaîi, 
se  décerner  la  gloire  future? 

M.  DEL.  —  La  plupart  des  écrivains  n'y  man- 
quent pas.  Ils  disent  que  cela  les  console  des 
injustices  présentes, 

M.  DESM.  —  Singulière  consolation. 

M.  DEL.  —  fis  sont  ainsi  faits. 

M.  DESM.  Ils  sont  fous. 


XII 

i5  jannier. 

Le  Patriotisme 

M.  DELA.RUE.  —  Quels  fauatiqucs  ! 

H.  DESMAisOiNS.  —  Sans  doute,  mais  le  laaa- 
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lisme  est  un  état  d'esprit  qui  peut  avoir  des 
causes  curieuses. 

M.  DEL.  —  C'est  curieux  plus  tard,  pour  les 
historiens. 

M.  DESM.  —  C'est  encore  bien  plus  curieux 
pour  les  témoins  de  la  crise. 

M.  DEL.  —  Gela  ne  m'intéresse  nullement.  J'ai 
déjà  lu  tout  cela,  et  en  meilleur  style. 

M.  DESM.  —  Où  donc? 

M.  DEL.  —  N'a-l-on  pas  traduit,  il  y  a  qucl- 
quesannées,  au  tempsdesçrandes manifestations 
anarchistes,  les  Actes  de  saint  Maximilien,  mar- 
tyr ?  Vous  ne  vous  souvenez  pas?  C'est  l'histoire 
d'unjeune  Romain  qui  refuse  d'être  soldat,  parce 
qu'il  est  chrétien.  11  raisonne  comme  M.  lîervé, 
avec  un  entêtement  inlmniain.  Il  ne  \ci'd  pas  se 
battre  pour  l'empereur,  mais  il  se  battrait  volon- 
tiers pour  son  Dieu.  Sa  patrie  est  au  ciel,  etc. 
l\emplacez  dans  ce  morceau  édifiant  les  mots 
chrétien,  Dieu,  ciel,  par  les  mots  socialiste, 
humanité,  prolétariat,  et  vous  avez  un  épisode 
de  notre  dernière  Cour  d'assises.  Maximilien  fai- 
sait certainement  de  la  propag-ande  antimilita- 
riste :  il  écrivait  sur  les  murs,  s'il  savait  écrire. 

M.  DESM.  —  C'est  de  l'érudition,  plutôt  que 
du  raisonnement,  cela.  Encore  qu'il  y  ait  des 
ressemblances  entre  les  chrétiens  primitifs  et  les 
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socialistes,  laissons  les  chr 'liens.  lynorons  l'his- 
toire. L'hisloire  est  un  vieux  rideau  que  l'on  lire 
sur  le  présent.  Ceux-là  seuls,  peui-ètre,  com- 
prennent quelcjue  chose  à  la  vie,  ({ui  i^Miorent 
ou  qui  veulent  ig^norer  les  drames  d'autrefois. 
Croyez-vous  qu'uiie  question  soit  résolue  par  le 
fait  qu'elle  s'est  dt'-jà  p:é.seiilée?  Nous  sommes 
toujours,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  des 
sociétés,  devant  les  mêmes  problèmes,  c'est  con- 
venu. Mais  alors,  l'étude  du  passé  est  inutil;;.  Il 
ne  nous  paraît  même  si  semblable  au  présent  que 
par  notre  impuissance  à  le  reconstituer  selon  ses 
formes  véritables.  Le  présent  ne  nous  apparaît 
déjà  que  selon  un  dessin  fort  obscur  :  qu'en 
doit-il  être  de  ces  temps  lointains,  qui  ne  nous 
sont  connus  que  par  quei>[ues  inscriptions  équi- 
voques et  par  les  commentaires  de  quelques  his- 
toriens médiocres,  soumis  aux  plus  tristes  pré- 
jugés? C'est  la  nuit. 

M.  DEL.  —  Cependant,  il  y  a  des  analogies. 

M.  DESM. —  Les  chrétiens  de  Rome  méprisaient 
la  patrie  romaine  et  tendaient  tous  leurs  désirs 
vers  la  patrie  céîes(e.  I!  n'est  plus  question, 
aujourd'hui,  de  la  patrie  céleste,  et  les  socialis- 
tes qui  vous  paraissent  ressembler  tant  auxpre- 
miers  chrétiens  ne  ressemblent;  eu  réalité,  qu'à 
eux-mêmes. 
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M.  DEL.  —  Ne  savez-vous  pas  que  les  expres- 
sions de  patrie  céleste,  d'immortalité  de  l'àme, 
etc.,  sont  des  inlerpoliilions?  Les  premiers 
chrétiens  entendaient,  tout  ainsi  que  les  scciaiis- 
tes,  un  bonheur  parfaitement  terrestre  et  saisis- 
sabie.  Leur  Dieu  devait  descendre  un  jour,  éta- 
bhr  sur  la  terre  un  empire  de  félicité.  Un  des 
grands  bonheurs  qu'ils  se  promettaient,  c'était 
le  massacre  général  de  leurs  ennemis;  et  comme 
ils  étaient  presque  tous  de  la  basse  classe,  cela 
ressemble  beaucoup  à  la  joie  future  d'étripailler 
les  bourgeois  qui  enivre  si  fort  les  socialistes. 

M.  DESM.  —  Là,  pour  comprendre  le  passé, 
vous  lui  donnez  le  masque  du  présent  !  Que 
vous  disais-je?  Oubliez  l'histoire. 

itf.  DEL.  —  Cela  n'est  pas  facile. 

M.  DEs:.r.  —  11  le  faut.  Ou,  du  moizis,  limitez 
votre  science  historique  à  la  période  que  vous 
pourriez  connaître  par  la  seule  tradition.  C'est 
un  effort  que  l'on  peut  demander  à  un  homme 
intelligent,  puisque  M.  Hervé  en  a  été  capable, 
lui  qui  a  fait  métier  d'historien.  Faites-vous^ 
comme  lui,  un  cerveau  populaire,  une  person- 
nalité sans  racines  inlellectuellcs  ou  sentimen- 
tales dans  le  passé.  Supposez  que  vous  sortez  d.; 
la  nuit.  Avant  le  jour  où  vous  vivez  et  qui  est 
encore  une  sombre  aurore,  c'était  la  nuit  noire. 
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L'csclavoq^c  pesp.it  sur  les  hommes  muets.  Il  y 
(■(il  uiie  première  révollc  et  inuîiie.  L'esclavag-e 
a  repi'is  aussi  lourd,  peul-c-lrc  plus  lourd.  Il  s'a- 
j;,nt  de  faire  une  nouvelle  tentative;  il  s'agit  de 
conquérir  le  bonlieur  définitif,  immuable. 

M.  DEL.  —  Le  règne  du  Seig^neur.  Nous  som- 
mes toujours  au  troisième  siècle. 

M.  DES3I.  —  Du  tout,  j'ig-nore  en  ce  moment 
tous  les  siècles,  sauf  le  ving-tième  et  la  fin  du 
dîx-ncuvième,  La  terre  est  un  damier,  mais  de 
cases  inég-ales.  Le  territoire  de  chacune  de  ces 
casos  eist  habité  par  deux  sortes  d'hommes  :  les 
maîtres,  les  esclaves.  Parcourez  successivement 
toulî'S  les  cases,  partout  vous  verrez  ces  deux 
classes  :  les  maîtres,  les  esclaves.  Cependant,  en 
chacune  de  ces  cases,  maîtres  et  esclaves  parlent 
un  même  langag-e,  ont  des  manières  de  penser 
communes,  une  nuance  de  visag^e  qui  les  diffé- 
rencie des  habitants  des  autres  cases.  De  ces 
diiTérences  et  de  la  difficulté  de  se  comprendre 
naissent  des  haines  entre  les  groupes  qui  peu- 
plent chacune  des  cases,  et  les  habitants  d'une 
même  case  ont  acquis,  au  cours  des  siècles, l'ha- 
bitude de  s'unir  et  de  montrer  les  dents  tous  à 
la  fois,  esclaves  et  maîtres,  dès  qu'une  case 
voisine  remue  ou  grogne. 

:.:.  DEL.  — Est-il  besoin  dune  image  si  com- 
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pîiqiic'o  pour  exposer  l'étal  des  rialionaliîés  dans 
le  monde? 

M.  DKS.-M.  — ■  L'image  est  très  simple,  au  con- 
traire, vous  allez  voir.  Il  s'agit  donc  d'un  jeu. 
Chaque  case  est  occupée,  si  vous  le  voulez  bien... 

M.  DKL. —  Je  vous  en  prie,  jouons. 

M.  DES>r.  —  Chaque  case  est  donc  occunt.'e, 
puisque  vous  le  pernieltez,par  un  cavalier  et  un 
fou,  un  maître  et  un  esclave.  L'un  et  l'autre  ont 
des  droits  fort  inégaux,  comme  leurs  noms  l'in- 
diquent ;  l'un  commande  cl  l'autre  obéit,  l'un 
travaille  et  l'autre  s'amuse  ;  néanmoins,  ils  ont 
le  même  devoir,  qui  est  de  tenir  tête  aux  groupes 
de  fous  et  de  cavaliers  qui  peuplent  les  autres 
cases; il  y  a  des  alliances  entre  cases;  la  guerre 
est  souvent  générale  ;  il  y  a  des  cases  pacifi- 
ques :  il  y  en  a  que  l'on  méprise,  parce  que  ce 
sont  des  déserts  ;  cependant,  les  déseils  mêmes 
excitent  des  convoitises,  depuis  que  la  popuïa- 
tion  augmente;  ily  a  de  petites  cases  auxquelles 
personne  n'ose  toucher,  parce  qu'elles  sont  con- 
voitées par  plusieurs  cases  puissantes,  etc.  Enfin, 
toutes  ces  cases,  à  peu  d'exceptions  près,  vivent 
sur  le  pied  de  guerre,  d'un  bout  à  l'autre  du 
damier. 

M.  DKL.  —  Jusqu'ici  le  jeu  est  connu. 

M.  DESM.  —  Oui,  mais  voici  la  nouvelle  nuir 
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che  des  pièces.  Lt's  fous  d''  cliaqiie  case  ont  cru 
s'apcrcc\oir  que,  quoi  qu'il  arrive,  leur  sort  ne 
s'améliorerait  jamais. Se  laire  tuer  dans  rinduslric 
et  se  faire  tuer  dans  la  içuerre,  tel  est,  disent-ils, 
notre  sort  alternatif.  Vainqueurs  ou  vaincus, 
nous  demeurons  toujours  des  serfs  et  les  cava- 
liers qui  nous  mènent  demeurent  toujours  nos 
maîtres.  Le  jeu  est  absurde,  le  jeu  est  mauvais. 
Chauçeons  les  rèçles.  Dorénavant,  les  fous  de 
toutes  les  cases,  au  signal  du  jeu,  se  lèveront, 
non  pas  contre  les  fous  des  cases  voisines,  mais 
contre  tous  les  cavaliers,  indistinctement,  et 
d'abord,  cela  est  clair,  contre  ceux  qui  sont  leurs 
maîtres  immédiats.  Ce  sera  toujours  la  guerre, 
pour  commencer,  mais  une  guerre  selon  des 
règles  toutes  neuves  et  bien  plus  amusantes. 
Comme  chaque  fou  aura  son  ennemi  sous  la 
main,  son  ardeur  au  combat  sera  plus  vive,  les 
coups  seront  plus  sûrs.  Er.suite,  les  fous  entre 
eux  fraterniseront;  car  ils  n'ont  pas  de  haine 
les -uns  pour  les  autres,  ne  se  connaissant  pas. 
Voilà  le  jeu. 

M.  DEL.  —  Il  est  naïf. 

M.  DESM.  —  L'autre  aussi.  Tout  jeu  social  est 
naïf.  Il  ne  faut  jamais  jouer  que  pour  soi.  Les 
prolétaires  peuvent  gagner,  mais  que  gagneront- 
ils?  Rien.  Après  une  nouvelle  révolution,  ou  bien 
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la  sociélé  se  rererail  une  tète,  ou  bien  elle  reste- 
rait décapitée.  Dans  le  premier  cas,  rien  de 
changé.  Dans  le  second,  la  misère  universelle  et 
une  régression,  peut-être  rapide,  vers  la  barba- 
rie. Beaucoup  de  peuplades,  qu'on  appelle  pri- 
mitives, sont  en  état  de  dég-énérescence.  Il  y  a 
toujours  eu,  en  France,  possibilité  pour  tous  de 
s'élever  à  Io'jI.  Beaucoup  des  compaijnons  de 
-Guillaume  le  Conquérant  étaient  des  voleurs  de 
g-rand  chemin  ;  ils  ont  fait  souche  de  lords  et  de 
iaronnets.  Parmi  les  héros  du  combat  des  Trente, 
il  y  avait  des  vilains  ;  le  serf  GerJbert  devint  pape 
€n  l'an  mil  ;  Lulli  fut  marmiton  et  Jean-Jac- 
ques, domestique.  Le  jour  où  chacun  serait  iné- 
vitablement enfermé  dans  une  médiocrité  hono- 
rable et  nourrie,  un  ennui  immense  abrutirait 
promptement  l'humanité.  Les  exceptions,  il  est 
vrai,  ne  touchent  plus  la  foule,  depuis  qu'elle  a 
pris  conscience  de  sa  force  et  qu'elle  veut  mener 
le  monde.  Elle  se  présente  telle  qu'elle  est,  telle 
qu'une  assemblée  de  médiocres,  parfaitement 
conscients  de  leur  médiocrité  individuelle  et  de 
leur  puissance  collective.  L'idéal  de  ces  pauvres 
g^ens  sera  peut-être  un  jour  l'idéal  humain.  Les 
ouvriers  intelligents  y  seront  sacrifiés  aussi  bien 
que  les  riches  stupides.  Il  est  possible  qu'il  soit 
réservé  aux  collectivistes  de  réaliser  le  rêve  chré- 
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lien:  une  vie  honnôlc  et  plate  so«s  une  Ici  infran- 
gible, une  épouvantable  fraternité,  !a  promis- 
cuité éternelle. Quelle  place  voulez-vous  faire  au 
patriotisme  dans  une  pareille  société?  Le  patrio- 
tisme de  quoi,  puisque  les  hommes  n'auront  plus 
qu'une  vanité,  celle  d'être  bien  sonibIal)les  les 
uns  aux  autres,  et  qu'une  peur, celle  de  paraître 
présenter  quelque  semblant  de  su{;ériorité?  Il 
commence  à  n'être  pas  très  facile  d'être  patriote 
en  France.  Quoi  railer  risquer  sa  vie  pour  défen- 
dre feu  M.  Loubet,  sous  les  ordres  d'un  brave 
j^énéralissinae  octo:^énaire  ou  de  ces  amiraux 
nationalistes  qui,  dôs  qu'ils  parlent,  nous  for- 
cent à  admirer  M.  Pelletan? 

M.  DEL.  —  Mauvais  principe,  vulg'aire  manière 
de  voir.  Je  pense  comme  Vig-ny  :  «  On  ne  doit 
avoir  ni  amour  ni  haine  pour  les  hommes  qui 
gouvernent.  On  ne  leur  doit  que  les  sentiments 
qu'on  a  pour  son  cocher  :  il  conduit  bien  ou  con- 
duit mal,  voilà  tout.  » 

X.  DEs.M.  —  Idée  d'aristocrate.  On  a  enseigné 
le  mépris  au  peuple.  Les  journaux  ont  trop  vul- 
garisé la  connaissance  de  la  politique  et  surtout 
celle  des  hommes  politiques.  Entre  le  peuple 
et  l'idée  de  patrie,  on  a  élevé  je  ne  sais  quelle 
barrière  hideuse  faite  de  personnages  gro- 
tesques ,  méchants   ou  bêtes.  C'est  dommage  ; 
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mais  le  mal  est  fait,  il  n'y  a  plus  d'enthousiasme. 

M.  DEL.  —  Une  guerre  réveillerait  le  patrio- 
tisme endormi. 

M.  DESM.  —  Je  le  crois,  mais  faut-il  désirer 
qu'on  en  vienne  là? 

M.  PEL.  —  Je  ne  le  désire  pas,  mais  cela  vien- 
dra tout  seul. 

31.  DESM.  —  Peut-être.  Et  après?  La  crise 
recommencerait  trente  ans  plus  tard.  Je  suis  per- 
suadé que  le  jeu  que  je  vous  ai  décrit  se  jouera 
un  jour  ou  l'autre. 

M.  DEL.  —  Vous  ne  m'avez  pas  laissé  parler 
de  l'histoire  passée,  je  ne  vous  laisserai  pas  par- 
ler de  l'histoire  future. 

M.  DESM.  —  Soit,  mais  avouez  que,  depuis  dix 
ans,  le  patriotisme  a  beaucoup  diminué  en 
France. 

31.  DEL.  —  C'est  vrai,  mais  je  crois  aussi  que 
l'esprit  de  contradiction  y  est  pour  beaucoup. 
Si  le  patriotisme  est  une  religion,  moins  on  en 
parlera  et  plus  son  empire  sera  fort.  Si  l'on  y 
tient,  le  défendre  est  la  pire  des  sottises.  Les 
derniers  apologistes  du  christianisme  ont  blessé 
la  relig-ion  bien  plus  profondément  que  Voltaire. 
Tel  qui  a  perdu  la  foi  en  lisant  le  Génie  du 
Christianisme  la  regagnerait  peut-être  en  lisant 
les  Enigmes  de  l' Univers ^  de  M.  Haeckel. 
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M.  DESM.  —  J'avoue  qu'au  temps  de  la  gloire 
de  M.  Déroulède  le  patriotisme  me  tourna  sur 
le  cœur. 

M.  DEL.  —  Et  depuis  ? 

M.  DESM.  — Depuis,  je  regarde,  j'écoute,  j'o!)- 
serve,  je  vis  et  parfois  je  cherche  à  comprendi  e 
la  vie. 

D.  DEL.  —  El  vous  la  comprenez  ? 

H.  DESM.  —  Rarement. 


XIII 

/«'  février. 

Les  Hérissons 


M.  DESMAISONS.  —  Quel  est  ce  papier  ? 

M.  DELARUE.  Oh  ! 

M.  DESM.  —  Quoi  ?  Qu'avez-vous  ? 

M.  DEL.  —  Oh  ! 

M.  DESM.  —  Enfin  ? 

M.  DEL.  —  Ecoutez  I 

M.  DESM.  —  Encore  vos  journaux  ?  Non. 

M.  DEL.  —  Je  vous  en  prie. 

M.  DESM.  —  Non. 


M.  DEL.  —  Vingt  îiijMies. 


8 


Il4  I»IAIO.ii;KS    DKS    AMA1ELR3 

M.  DESM.  —  Non. 

M.   DEL.   Dix. 

M.  DESM.  —  Rien. 

M.  di:l.  —  Vous  avez  tort.  Cela  en  vaul  la 
peine 

M.  DESM.  —  Quelque  sollise. 

M.  DEL.  —  Sans  doute. 

M.  DESM.  —  Je  vous  plains. 

M.  DEL.  —  De  quoi  ? 

M.  DESM.  —  De  faire  le  cliifTonnier. 

M.  DEL.  —  Je  ne  comprends  pas. 

M.  DESM.  —  Vous  aurez  encore  été  remuer 
quelque  panier  d'épluchures? 

M.  DEL.  —  Précisément. 

M.  DESM.  —  Et  vous  êtes  tout  suffoqué  ! 

M.  DEL. —  De  joie. 

M.  DESM.  —  Je  vous  ai  cru  en  colère. 

M.  DEL.  —  J'étais  ému.  J'étais  content,  et  je 
voulais  vous  faire  partager  mon  plaisir. 

M.  DESM.  —  Ah  ! 

M.  DEL.  —  Mais  vous  m'avez  si  mal  reçu... 

M.  DESM. —  Croyez-vous? 

M.  DEL.  — J'en  suis  sûr. 

M.  DESJi.  —  Allons,  voyons  votre  papier. 

M.  DEL.  —  Non. 

M.  DESM.  —  Lisez. 

u.  DEL.  —  Non. 
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M.  DESM.  —  Vous  en  mourez  d'envie. 

M.  DEL.  —  Je  ne  lirai  pas. 

M.  DESM.  —  Vinçt  liî^-nes. 

M.  DEL.  —  Il  n'y  on  a  que  dix. 

M.  DESM.  —  J'écoute,  mon  cher  ami. 

M.  DEL.  —  Mais  je  ne  lis  pas. 

M.  DESM.  —  Nous  allons  donc  rire  un  peu. 

M.  DEL.  —  C'est  très  drôlf^  en  effet.  Très 
drôle  pour  moi,  mais  vous  êtes  si  difficile...  Que 
peii?ez-vous  de  M.  Fallières? 

M.  !)ESM.  —  Grâce  ! 

M.  DEL. —  N'est-ce  pas  un  citoyen  fort  remar- 
qu;'i)!e  ? 

M.  DESM. —  Je  ne  méconnais  pas  en  citoyens. 

M.  DEL.  —  Un  bon  sénateur  ? 

M.  DESM.  —  Yoii  are  —  a  senator. 

M.  DEL.  —  Un  excellent  viticulteur  ? 

M.  DESM.  — Je  ne  bois  plus  de  vin. 

M.  DEL.  —  Un  délicieux  orateur  ? 

M.  DESM.  —  Je  n'aime  pas  l'éloquence. 

M.  DEL.  —  Un. . . 

M.  DESM.  —  Allons,  lisez-moi  votre  papier, 
mon  cher  ami. 

M.  DEL.  —  Hum  1  C'est  que  c'est  un  peu  g^ros- 
sier. .  . 

M.  DESM.  —  Je  me  résigne. 

M.  DEL.  —  Un  peu  méchant. 
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M.  DESJi.  —  Tant  mieux. 

M.  DEL.  —  Et  1res  bête. 

M.  DESM.  —  Tant  pis. 

M.  DEL.  —  Au  demeurant,  très  comique. 

M.  DESM.  —  Nous  verrons  bien. 

M.  DEL.  —  «  Je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  démon- 
trer, l'autre  jour,  que  les  plus  artistiques  pages 
qui  aient  été  écrites  en  français  depuis  une 
quinzaine  d'années  sont  peut-être  celles  que 
M.  Georges  Hérelle  nous  a  présentées  comme 
des  traductions  de  l'italien  ou  de  l'espagnol.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois,  dans  l'histoire  de  notre 
lillérature,  qu'un  traducteur  offre  des  modèles 
de  style  aux  écrivains  qui  s'intitulent  modeste- 
ment des  «  créateurs  »  . 

M.  DESM.  —  Le  morceau  est  bon.  «...  Modes- 
tement des  créateurs.  »  Le  morceau  est  bon.  Le 
dépit,  l'envie,  la  haine  donnent  quelquefois  de 
l'esprit  aux  plus  tristes  cuistres.  Recommencez, 
je  vous  en  prie. 

M.  DEL.  —  «  Je  n'ai  pas...  qui  s'intitulent 
modestement  des  créateurs .  » 

M.  DESM.  —  Il  me  semble  que  la  modestie 
conviendrait  surtout  à  l'honorable  M.  Hérelle. 
Excellent  homme  de  traducteur,  pourquoi  le 
ridiculiser  ?  Il  traduit  soigneusement,  ce  qui  est 
rare,  et  il  écrit  en  bon  français,  ce  qui  est  encore 


ÉPILOGUES,    I900-H)07  ity 

plus  rare.  Laissé  à  sa  place,  au  premier  rang 
parmi  les  utilités,  il  faisait  très  bonne  %ure. .. 
Mais  le  morceau  est  de... 

M.  DEL.  —  Vous  VdL\cz  deviné,  voyons? 

M.  DESM.  —  Quel  autre  est  aujourd'hui  capa- 
ble d'avouer  aussi  follement  sa  tristesse  d'être 
méprisé  ?  Car  il  y  a  de  la  folie  là-dedans,  et  il  y 
a  de  la  tristesse.  La  tristesse  de  l'impuissant  qui 
regarde  les  yeux  ironiques  de  sa  maîtresse... 

M.  DEL.  — ...  Et  qui  se  venge  en  lui  disant  des 
injures,  qui  exalte  devant  elle  la  beauté,  la  jeu- 
nesse et  Vhabileté  d'une  rivale.  Tristesse  gros- 
sière ! . . . 

M.  DESM.  —  Sans  doute,  mais  il  est  vraiment 
bien  amusant  de  pouvoir  prendre  ainsi  sur  le  fait 
les  mouvements  rapides  des  passions.  J'aime  ces 
hommes  incapables duiiecomplètc  dissimulation 
et  qui,  comme  la  civelle  ou  le  putois,  laissent 
toujours  après  eux  des  lignes  certains  de  leur 
passage.  C'est  en  étudiant  les  maladies  de  l'es- 
prit que  M.  Ribot  a  renouvelé  la  psj'chologie 
normale.  C'est  en  étudiant  les  maladies  de  l'àme 
(au  sens  ancien  de  centre  des  passions)  ,  que 
l'on  arrive  à  se  faire  une  idée  de  riionnéte 
liomme. 

M.  DEL.  —  Oui,  il  y  a  de  la  méchancelé  dans 
le  petit  pamphlet  dont  je  vous  ai  lu  Teiilrée  en 
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matière,  mais  j'estime  qu'il  y  a  encore  bien  plus 
de  sottise.  Réfléchissez  bien  :  quinze  ans!  C'est 
M.  Hérelle  qui,  depuis  quinze  ans,  a  écrit  les 
meilleures  pa{,'^es  françaises.  Quinze  ans  :  cela 
comprend  quelques-uns  des  meilleurs  ouvrages 
de  M.  Huysmans  et  de  M.  Anatole  France,  de 
Jules  Laforgue  ;  cela  comprend  presque  tous  les 
écrits  des  symbolistes  et  de  leurs  contemporains: 
Maeterlinck,  Henri  de  Régnier,  Maurice  Barrés, 
Paul  Adam,  Charles  Maurras,  Jules  Renard,  les 
écrits  de  tous  ceux  enfin  parmi  lesquels  la  posté- 
ri lé  choisira  les  représentants  d'une  époque  qui 
n'a  pas  été,  il  semble,  sans  activité  artistique  ou 
cérébrale.  Vraiment,  vouloir  jeter  le  discrédit 
sur  tous  ces  écrivains,  au  profit  du  seul  M.  Hé- 
relle, cela  me  paraît  bète,  tout  uniment.  Etsavez- 
vous  qui  il  cite  parmi  les  grands  auteurs  étrau- 
gers  mis  ou  dignes  d'avoir  été  mis  en  si  beau  lan- 
gage par  ce  professeur  inoccupé?  Mathilde  Serao. 
M.  DES3I.  —  C'est  comique.  Avez-vous  quel- 
quefois songé  à  la  gloire  qu'aurait  chez  nous  tel 
ou  tel  de  nos  écrivains  demeurés  obscurs  ou 
contestés,  si  le  ciel  l'avait  fait  naître  en  Italie 
ou  en  Norvège  ?  Ah  1  terre  trop  hospitalière , 
terre  trop  féconde  aussi  !  Il  y  a  en  France  une 
telle  abondance  de  talents  (en  comparaison  de 
la  stérilité   universeile;  que,  troublés  par  l'em- 
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barras  du  choix,  nous  prions  les  Iradiicleurs  de 
nous  dépa[la;;er.  Rien  :\  dire,  quand  on  nous 
apporte  M.  d'Annunzio,  qui  va  de  pair  avecquel- 
ques-uns  de  nos  meilleurs  talents,  mais  croyez- 
vous  sérltMisemenl  que  M"'"  Sérao  soit  bien  supé- 
rieure à  (pjclque  Georçes  de  Pcyrebrune,  ou  que 
M.  Fotraxzaro  surpasse  infiniment  nos  René 
liazin  ?  Méfions-nous  de  ceux  qui  posent  cet 
lîonnète  Italien  en  riva!  de  M.  Bour<^et  :  ce  sont 
des  envieux  ou  des  sots. 

M.  DEL. —  Je  penche  pour  la  sottise.  J'ai  con- 
nu un  ancien  libraire,  un  homme  desens,aurait- 
on  cru,  grand  liseur,  et  qui  avait  deux  admira- 
tions :  Albert  Deipit  et  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

M.  DESM.  —  L'accouplement  d'Annunzio  et 
Serao  fait  le  même  effet  aux  Italiens  cultivés.  Je 
crois  d'ailleurs  que  le  vrai  sens  littéraire  est  très 
rare.  Rappelez-vous  le  «  Gœlhe  et  Schiller  »  des 
professeurs  de  littérature.  Soiigcz  à  ceux  pour 
qui  Augier  est  un  maître  et  Scribe  un  dieu,  à 
ceux  qui,  dédaignant  Stendhal,  exaltent  Alexan- 
dre Dumas.  Un  professeur,  en  ce  moment 
même,  î-njurie  Stendhal  sous  la  direction  de 
M.  Brunetière  :  «  Lucien  Leiiwen,  dit-il,  c'est 
de  la  littérature  de  cabanon.  »  Cet  homme, 
amène  et  pieux,  sans  doute,  appelle  le  Rouge  et 
le  Noir  ((  un  roman  baroque  » . 
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M.  DEL. —  Le  sens  littéraire  s'atrophie  en  Fran- 
ce, cela  est  évident.  Mais  comment  en  serait-il  au- 
trement, quand  les  guides  de  la  l;our<;eoisie  dans 
ses  lectures  sont  les  Doumic  et  les  Deschamps? 

M.  DESM. —  Vous  êtes  prompt  à  désespérer. 
La  vie  est  un  spectacle.  Il  faut  des  traîtres  dans 
une  tragédie,  il  faut,  dans  une  comédie,  des 
bouffons.  «  Que  m'importe,  disait  ilivarol,  que 
quelques  oisons  femelles  me  juucnt  nonchalam- 
ment en  jouant  au  loto?  »  Qu'importent  à  la 
philosophie,  à  la  littérature,  à  la  pensée  et  à 
l'art  le  dédain  subalterne  de  quelques  pauvres 
d'esprit  ?Cela  cmpôc})e-t-illes  initiés,  tout  comme 
les  cœurs  simples,  de  se  réjouir,  parmi  la  beauté 
des  œuvres,  des  femmes  et  des  fleurs?  Et  s'il  y 
a  une  bête  sur  la  rose,  vous  la  secouerez  d'un 
coup  d'ongle,  et  vous  n'y  penserez  plus.  ^L  Des- 
champs pense-t-il  nous  dégoûter  de  notre  beau 
jardin,  parce  qu'il  y  jette  quelques  crapauds 
tous  les  dimanches?  Nous  ne  sommes  pas  si 
dénués,  et  il  nous  suffira  d'entretenir  dans  le 
jardin  quelques  hérissons. 

M.  DEL.  —  Excellente  idée.  J'en  ai  mis  un  cou- 
ple dans  mon  jardinet,  et  il  est  maintenant  très 
propre. 

M.  DrsM.  —  Vous  voyez  :  les  harmonies  de  la 
nature  ! 
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XIV 

i5  février. 

L'Honneur  d'Elvire 


M.  DELARUE.  —  Et  puis  après  ? 

M.  DESMAISONS.  —  Après  ?  Il  y  a  qu'Elvire  m'a 
beaucoup  ému,  quand  j'étais  un  jeune  homme 
sentimental,  et  que  je  tiens  à  mon  souvenir.  Je 
désire  qu'elle  ait  été  une  femme  honnête,  c'est-à- 
dire  qu'elle  ait  favorisé  son  amant  de  toutes  ses 
forces,  de  tout  son  cœur,  de  tout  son  corps.  Les 
amantes  platoniques  sont  toujours  un  peu  mépri- 
sables. 

M.  DEL.  —  Alors  la  chasteté,  la  vertu  ? 

M.  DESM.  —  La  vertu  est  un  vice  secret. 

M.  DEL.  —  Dire  que  c'est  peut-être  vrai! 

M.  DESM.  —  C'est  vrai  presque  toujours.  Le 
mystère  des  Récamier  ce  sera  la  froideur,  si  vous 
voulez,  ou  une  tare  physique,  pour  rester  dans 
la  légende  ;  mais  le  mystère  desElvire,  quel  sera- 
t-il,  s'il  y  a  un  mystère? Les platonistes oublient 
vraiment  trop  que  l'amour  est  une  physique 
avant  d'être  une  rêverie.  L'imagination  des  hom- 
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mes  a  entouré  l'acle  de  beaucoup  de  nuages  ou 
de  beaucoup  de  fleurs,  mais  l'acte  est  primor- 
dial. On  aime  ou  on  n'aime  pas.  Aimer,  c'esl 
désirer.  Désirer,  c'est  agir  déjà.  Or  le  seul  accom- 
plissement légitime  de  cet  acte  est  îa  communion 
sous  les  deux  espèces,  le  mâle  et  la  femelle  satis- 
faisant du  môme  coup  leur  double  et  unique 
désir.  L'envers  du  platonisme... 

M.  DEL.  —  Sans  doute,  mais  ne  peul-ou  suj)- 
poser  une  réserve  commune,  un  sacriiice  mutuel? 

M.  DESM.  —  Il  y  a  des  illusions,  mais  la  phy- 
siologie est  implacable. 

M.  DEL.  —  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  croire  que 
toutes  les  pliysiologies  soient  identiques.  Nous 
sommes  portés  à  attribuer  aux  autres  exacte- 
ment le  degré  de  puissance  que  nous  possédons 
nous-mêmes.  Nous  allons  plus  loin,  nous  en  fai- 
sons une  sorte  de  moyenne.  Il  n'y  a  pas  de  moyen- 
nes. On  pourrait  presque  dire  qu'il  n'y  a  que 
des  extrêmes,  et  il  n'est  pas  plus  étonnant  de  voir 
des  amants  chastes  que  des  amants  fougueux. 

M.  DESM. — Vous  ne  me  déconcertez  qu'un  ins- 
tant, car  s'il  y  a  à  la  fois  des  aveugles  et  des 
hommes  doués  d'une  vue  très  perçante,  Ja  con- 
dilion  commune  de  l'humanité  est  cependant 
l'exercice  normal  et  moyen  de  leurs  yeux,  bons, 
médiocres,  ou  mauvais,  mais  qui  font  leur  oftice 
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et  suffisent.  L'amour  platonique  est  inhumain 
et  peut-être  potholoqique.  Le  liherlinuije  est 
bien  moins  dany«;ieux. 

M.  DEL.  —  Soit,  mais  cela  ne  résout  pas  la 
question  de  fait,  pour  Elvire. 

M.  DF.SM.  —  Elle  fui  une  amante,  ils  furent 
des  amants  comme  tous  les  amants.  Ce  qu'il  y  a 
de  curieux,  en  celte  histoire,  c'est  l'attitude  des 
historiens  :  les  uns  reconnaissant  avec  lei^ret 
qu' Elvire  fut  la  maîtresse  de  Lamartine,  les 
autres  ne  pouvant  se  résoudre  à  admettre  une 
conclusion  d'une  si  douce  banalité.  L'honneur 
d'une  femme,  c'est  donc  de  refuser  d'ouvrir  sa 
porte,  après  avoir  écrit  :  Venez,  venez? 

M.  DEL.  —  On  a  toujours  été  d'accord  là-des- 
sus :  le  devoir  d'une  femme  est  la  résistance. 

M.  DESM.  —  Un  peu  de  résistance  convient. 
Mais  résister  toujours  à  un  désir  que  l'on  a  fait 
naître,  à  un  désir  que  l'on  partage? 

M.  DEL.  —  C'est  la  suprême  verlu.  Consultez 
les  moralistes. 

M.  DEs.vr.  —  Y  a-t-il  un  professeur  de  morale 
dont  nous  ne  puissions  proférer  d'avance  les 
réponses  à  tous  les  sujets?  Les  hommes  traînent 
depuis  de  si  longs  siècles  le  char  où  dorment, 
lourds  comme  du  plomb,  Platon  et  Moïse,  qu'ils 
en  sont  tout  abrutis.  Ils  en  crèvent  et  pourtant 
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s'il  leur  reste  quelque  force,  c'est  pour  insulter 
ceux  qui  tenlenl  de  les  soustraire  au  joug-.  Ils  uc 
savent  que  répéter:  c'est  la  loi  ! 

M.  DEL.  —  Il  faut  une  loi. 

M.  DESM.  —  Il  faut  une  loi,  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  que  ce  soit  toujours  la  même.  Je  ne 
puis  voir  sans  me  fâcher  des  hommes  qui  ne  sont 
pas  chrétiens  vanter  l'excellence  de  la  loi  chré- 
tienne. S'il  faut  des  restrictions  à  la  liberté  de 
l'amour,  qu'on  en  trouve  le  principe  dans  l'ob- 
servation de  la  nature.  Je  ne  me  plais  qu'à  la 
logique.  Mais  je  veux  une  logique  un  peu  plus 
intelligente  que  l'ordinaire  et  qui  ne  dédaigne 
rien,  qui  fasse  sa  place  au  calcul  et  qui  la  fasse 
aussi  à  la  sensibilité.  La  vie,  telle  que  nous  la 
vivons,  ou  telle  que  nous  la  voyons,  est  pleine 
de  choses  folles.  On  voit  des  savants  réprouver 
l'amour  illégal  et  applaudir  au  mariage  de  deux 
sourds-iîiuels,  d'une  Française  et  d'un  Chinois, 
d'un  militaire  et  d'une  femme-tronc  1  Passe 
encore  pour  les  métissages,  quoique  les  résultats 
sociaux  en  soient  généralement  fâcheux,  mais  les 
deux  sourds-muets  !  Est-ce  donc  que  l'on  ver- 
rait avec  plaisir  la  propagation  en  France  d'une 
tribu  de  sourds-muets?  On  cultive  déjà  les  aveu- 
gles avec  prédilection... 

M.  DEL.  —  Sparte,  alors? 
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M.  DESM.  —  Je  ne  suis  point  Spartiate,  je  ne 
veux  rien  encourager.  Je  ne  prêche  j)as,  jd  n'ai 
point  coutume  de  m'épanclier  en  propos  sur  les 
droits  de  l'homme,  sur  la  vie  intégrale,  sur  les 
sports  ou  sur  les  bienfaits  de  l'instruction  pri- 
maire. Il  faut,  je  pense,  prendre  les  faits  un  à 
un  elles  juger  séparément.  Or,  la  conjonction  de 
deux  sourds-muets  donnant  la  vie  et  l'absence 
d'ouïe  à  une  lignée  de  maliicurcux  n'a  rien  qui 
émeuve  mon  lyrisme  latent. 

M.  DEL.  —  On  ne  pouvait  cependant  pas  les 
castrer  d'abord  ! 

M.  DESM.  —  Les  Italiennes  étaient  folles  des 
castrats.  Chanteurs  excellents,  ils  faisaient  des 
amants  agréables. 

M.  DEL.  —  Amour  et  sécurité  ! 

M.  DESM.  —  Nous  divaguons,  mais  pourquoi 
pas?  Sauf  qu'il  ne  peut  procréer,  un  osïral  fst 
fort  recommanciable.  N'est-ce  f.y 'ni  sai':'  Basile 
qui  comparait  les  eunuques  à  ces  bœufs  auxquels 
on  a  scié  les  cornes,  mais  qui  peuvent  encore 
donner  de  fort  bons  coups  de  tète? 

M.  DEL.  —  Si  du  moins  on  pouvait  arriver  à 
la  procréation  volontaire.  N'est-il  pas  humiliant 
pour  l'humanité  d'en  être  réduite  aux  jeux  du 
hasard  dans  l'acte  le  plus  grave,  qui  est  la  fa- 
brication d'un  enfant? 


126  DIALOGUES    DES    AMATKURS 

M.  DESM.  —  Non  pas.  Celle  part  du  hasard, 
c'est  la  part  du  tragique.  II  faut  que  le  destin 
conlinue  de  planer  sur  les  baisers  des  amants 
comme  sur  les  baisers  des  époux.  Pour  rester 
dans  la  beauté,  il  faut  rester  dans  rinconscient 
et  dans  la  fatalité. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  bien  lyrique  ! 

M.  DESM.  —  Voulez-vous  que,  comme  certains 
physiologistes,  j'appelle  l'amour  un  besoin  d'exo- 
nération? J'aime  à  considérer  le  côté  matériel 
des  choses,  je  veux  me  souvenir  que  tout  est 
matériel,  et  la  pensée  même,  mais  pourquoi  me 
servirais-je  de  termes  qui  semblent  mépriser  des 
actes  merveilleux? 

M.  DEL.  — Merveilleux! 

M.  DESM.  —  Oui,  et  dont  la  fécondité  a  créé 
non  seulement  la  succession  des  hommes  et  de 
tous  les  êtres,  mais  la  poésie,  la  philosophie  et 
l'art .  Le  baiser  d'Elvire  ne  fut  pas  stérile,  puis- 
qu'elle-même  en  naquit.  Les  Méditations  vien- 
nent de  là, d'un  corsage  violé, d'une  robe  froissée 
sur  le  coin  d'un  canapé  ou  sur  la  berge  d'un  lac. 

M.  DEL.  — 

Un  soir,  t'en  souvient-il... 

M.  DESM.  —  C'était  donc  un  soir.  C'est  pres- 
que toujours  le  soir... 
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XV 

/er  mars. 

Les  Fantômes 


M.  DESMAîsoNS.  —  Vous  me  rapportez  le  dos- 
sier Richet,  merci.  J'espère  que  vous  vous  êtes 
récréé  à  l'aventure  de  ce  physicien? 

M.  DELARUE.  —  Oui.  J'cspérais  cependant 
m'amuser  davantage.  C'est  bien  plat. 

M.  DESM. — Sans  doute,  mais  c'estla  bassesse 
même  de  l'anecdote  qui  lui  donne  son  intérêt, 
par  contraste  avec  la  qualité  du  personnag-e.  Il 
y  a  là-dedans  plus  de  nourriture  substantielle 
pournos  esprits  que  dans  les  plus  doctes  traités. 
Qu'un  spirite  de  profession,  qu'une  tête  faible, 
qu'un  curieux  étourdi  se  fasse  duper  par  les 
[charlatans  de  l'au-delà,  cela  n'a  aucune  impor- 
tance. L'histoire  prend  une  valeur  singulière 
quand  il  s'agit  d'un  homme  de  science,  ou  vénéré 
comme  tel  par  une  partie  de  la  multitude. 

M.  DEL.  —  Je  n'ai  pas  été  très  surpris,  j'avais 
déjà  lu,  il  me  semble,  des  pages  de  ce  iM.Pvicliet 
qui  m'avaient  fait  douter  de  soninlellig-ence. 
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M.  DF.sjr.  —  Vous  êtes  dans  la  bonne  voie. 
Douter  de  riiilcUiçence  d'un  savant  renommé, 
c'est  faire  un  acte  de  libération,  absolument 
comme  de  douter  de  la  sincérité  d'un  prêtre  ou 
d'un  politicien. 

M.  DEL,  —  Il  me  semble... 

M.  DESM.  —  Que  c'est  très  facile,  n'est-ce  pas? 
Tout  au  contraire.  L'aurions-nous  osé,  il  y  a 
quinze  ans  ?  Vous  ne  vous  rendez  pas  bien 
compte  du  clieniin  que  nous  avons  parcouru. 
Un  long-  ruban  se  déroule  derrière  nous,  dont  le 
bout  va  se  perdre  dans  «  la  foret  obscure  ». 

Nel  mezzo  dcl  camniin  di  nostra  vita 
Mi  ritrovai  per  una  selva  oscura, 
Che  la  diritta  via  cra  siuanlla. 

M.  Richet  a  éprouvé  la  même  fortune  queTil- 
luslre  poète,  quoique  à  un  âg-e  plus  avancé,  car 
il  a,  je  crois,  dépassé  de  beaucoup  «  le  milieu 
de  la  vie»;  il  s'enfonce  depuis  quelques  années 
dans  les  profondeurs  de  l'absurde  et,  comme  il 
est  dénué  de  poésie,  les  marécages  où  il  tombe 
ne  se  parent  d'aucune  fleur.  Ses  aventures  sont 
plates,  comme  vous  disiez.  Mais  nous,  qui  avons 
le  bonheur  d'être  sortis  des  obscurités  de  la  forêt, 
jouissons  de  notre  bonheur  et  connaissons-le. 
Observons  M.  Richet  et  jugeons-le.  En  le  jugeant, 
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nous  jugerons  toute  une  classe  d'hommes  et, 
par  réversibilité,  toute  la  partie  de  la  multitude 
qui  vénère  ces  hommes. 

M.  DEL.  —  Vous  l'avez  appelé  un  physicien, 
n'a-t-il  point  plutôt  cultivé  la  physiologie? 

M.  DESM.  —  En  effet,  mais,  selon  le  mot  de 
Bacon,  il  n'y  a  de  science  réelle  que  la  physique, 
tout  le  reste  est  illusion.  C'est  pourquoi  j'appelle 
M.  Richet  un  physicien. 

M.  DEL,  —  C'est  plus  piquant. 

M.  DESM. —  Cela  ne  s'applique-t-il  pas  à  mer- 
veille à  un  savant  homme  qui  doute  si  les  morts 
sont  morts,  ou  s'ils  sont  vivants? 

M.  DEL.  —  Peut-être  ne  connaît-il  pas  très  bien 
la  valeur  des  mots? 

M.  DESM.  —  A  un  savant  homme  qui  parle 
avec  tant  de  sérieux  de  désincarnation  et  de  réin- 
carnation? 

M.  DEL.  —  Ce  qui  m'a  vraiment  déridé  dans 
le  récit  de  son  voyage  vers  la  somnambule  afri- 
caine, c'est  cette  déclaration  que  la  solution 
positive  du  problème  de  l'au  delà  changerait  la 
mentalité  humaine  et  la  direction  de  la  civilisa- 
tion. 

M.  DESM.  —  Comme  si  les  hommes  avaient 
attendu  ces  jongleries  modernes  pour  croire  à 
l'immortaUté  de  l'âme,  comme  si  cette  croyance 
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n'(Hait  pas  universelle  î  C'est  à  de  tels  propos 
que  l'on  reconnaît  le  défaut  d'inlelliçence  dans 
un  cerveau.  Où  a-t-il  vu  que  la  conduite  de  ceux 
qui  croient  à  la  vie  future  soit  différente  de  la 
conduite  de  ceux  qui  n'y  croient  pas  ?  Les  fidèles 
d'une  religion  joignent  aux  actes  communs  à 
tous  les  hommes  quelques  actes  cérémoniels, 
comme  de  lire  la  Bible  ou  le  Coran  ou  d'aller  à 
la  messe,  et  après?  Mais  surtout  comment  quel- 
ques jongleries  nocturnes  derrière  un  rideau 
pourraient-elles  prouver  l'immortalité  de  l'âme, 
ou  seulement  son  existence? 

M.  DEL.  —  C'est  une  chose  bien  singulière  que 
l'attachement  des  hommes  à  l'idée  d'une  autre 
vie. 

M.  DESM.  —  Est-ee  un  phénomène  intellectuel, 
est-ce  un  phénomène  sentimental  ?  On  a  essayé 
de  démêler  l'origine  de  cette  croyance,  mais  les 
explications  en  demeurent  obscures.  Je  pense, 
pourmapart,  qu'elle  est  d'origine  sentimentale, 
encore  qu'elle  semble  contemporaine  d'une  hu- 
manité peu  portée  à  la  tendresse  et  au  rêve. 

M.  DEL.  —  Pourquoi  cela?  Vous  croyez  donc 
que  les  hommes  ont  tant  changé  depuis  les 
temps  historiques? 

M.  DESM.  —  Ils  nous  semblent  plus  rudes,  à 
mesure  qu'ils  sont  plus  loin  de  nous,  mais  c'est 
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peut-être  une  apparence.  La  sentimentalité,  d'ail- 
leurs, peut  très  bien  se  concilier  avecla  rudesse 
des  mœurs  :  l'impitoyai^le  main  qui  écrase  des 
iaibles  indifférents  peut  trembler  en  touchant 
l'épaule  d'une  femme  désirée.  L'amour  et  la 
cruauté  vont  ensemble  très  bien,  Etpuis,  passion 
et  nécessité,  ce  sont  des  choses  fort  différentes. 
La  cruauté  peut  être  nécessaire,  ou  crue  néces- 
saire :  cela  n'empêche  pas  la  sensibilité  de  se 
développer  sous  une  forme  passionnelle. 

M.  DEL.  —  Je  croirais  plutôt,  d'après  mes  lec- 
tures, du  moins,  à  une  origine  intellectuelle.  La 
vie  future  semble  avoir  été  considérée  d'abord 
comme  une  fatalité.  La  vie  terrestre  se  reproduit 
ou  reprend  sous  terre  exactement  identique  à  ce 
qu'elle  était  sur  terre.  Cette  idée,  qui  aujour- 
d'hui est  pour  beaucoup  d'hommes  une  conso- 
lation, fut  originairement  pour  l'humanité  une 
terreur. 

M.  DESM.  —  Je  n'ai  pas  beaucoup  étudié  ces 
questions,  mais  ce  que  vous  dites  m'intéresse. 
Vous  me  prêterez  quelque  livre  sur  ce  sujet.  Je 
n'ai  rien.  Au  reste,  je  verrais  dans  l'évolution 
de  cette  idée  un  nouvel  exemple  du  génie  de 
l'homme,  de  son  habileté  à  transformer  en  idées 
agréables,  c'est-à-dire  utiles,  d'anciennes  idées 
hoiliies.  Malheureusement,  les  religions  oriea- 
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laies  sont  venues  entraver  cette  évolution.  Les 
prêtres  ont  pu  faire  croire  au  peuple  qu'ils  déte- 
naientles  clefs  d'une  éternité  double  et  la  détresse 
humaine  a  été  pire  qu'aux  temps  de  la  fatalité. 
Il  a  fallu  gagner  le  ciel,  et  à  quel  prix! 

M.  DEL.  —  Voilà  que  la  science  maintenant 
va  être  leur  concurrente. 

M.  DESM.  —  Elle  n'est  pas  plus  indemne  que 
la  religion,  de  l'imposture  et  de  la  faiblesse  d'es- 
prit. Le  public  a  des  idées  amusantes  sur  les 
savants.  Dès  qu'un  homme  se  qualifie  ainsi,  il 
passe  sur-le-champ  pour  infaillible.  Le  crédit  des 
médecins  est  inconcevable;  il  égale  celui  qu'avait 
le  prêtre  au  dix-septième  siècle.  Nous-mêmes, 
qui  avons  acquis  quelque  scepticisme,  ne  som- 
mes-nous pasportés  à  accueillir  aveccrcdulité  les 
opinions  des  savants?  J'ai,  cependant,  réfléchi 
sur  ce  point  et  j'espère  être  moins  dupe  à  l'avenir. 
Le  personnel  littéraire  nous  est  assez  connu,  au 
moins  par  ses  livres,  par  ses  écrits,  par  les  anec- 
dotes qui  circulent.  Eli  bien!  il  est  évident  que 
les  hommes  intelligents  y  sont  presque  aussi 
rares  que  dans  les  diverses  autres  corporations. 
Ce  métier,  qui  semble  vivre  sur  les  idées,  en  est 
généralement  dénué.  La  plupart  des  écrivains 
écrivent  comme  les  autres  hommes  parlent,  sans 
plus  de  génie.  Enfin,  je  sais  qu'il  y  a  parmi  eux, 
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et  même  y)nrmi  les  plus  iustniils,  les  mieux 
diplômés,  une  lorle  [)ioporlion  d'imbéciles.  Or, 
et  voici  ma  conclusion  par  analogie  :  il  en  est  de 
même  parmi  les  savants.  Leur  supériorité  appa- 
rente vient  de  ce  qu'ils  manient  des  matières 
qui  nous  sont  inconnues,  avec  des  gestes  qui 
nous  seraient  impossibles.  Ils  nous  font  l'efi'et 
d'acrobates  ou  d'escamoteurs,  —  et  la  plupart 
ne  sont  pas  autre  chose.  Comment  en  serait-il 
différemment?  L'intelligence  ne  s'acquiert  pas. 
C'est  à  peine  si  elle  se  cultive,  du  moins  selon 
une  méthode  générale.  Souvent,  par  l'acquisi- 
tion d'un  las  de  notions  peu  logiques  entre  elles, 
elle  se  déforme.  Tout  au  plus,  si  l'on  voulait 
absolument  mettre  en  tète  du  catalogue  les  pro- 
fessions dites  intellectuelles,  pourrait-on  en  eiTet 
dire  qu'elles  drainent  tout  d'abord  les  intelli- 
gences. Il  y  a  là  quelque  vérité,  je  le  reconnais, 
mais  l'intelligence  est  si  rare! 

.M.  DEL.   —  C'est  quelque  chose  déjà  que  de 
savoir.  Qu'est-ce  qu'une  intelligence  ignorante? 

M.  DESM.  —  Elle  peut  avoir  sa  beauté,  sa  grâce 
de  \ierge. 

M.  DEL.  —  Mais  l'intelligence,  est-ce  si  néces- 
saire ? 

M.  DESM.  —  Il  est  nécessaire,  il  me  semble, 
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d'cf  re  inteJlig^ent,  quand  on  fait  profession  intel- 
lectuelle. 

M.  DEL.  — Vous  savez  bien  que  ce  n'est  là  qu'un 
mot. 

M.  DESM.  —  Nous  sommes  d'accord.  Et  d'ail- 
leurs je  reconnais  qu'il  serait  fâcheux  que  la  cor- 
poration littéraire  ou  la  corporation  savante  ne 
fût  composée  que  d'hommes  de  g-énie... 

M.  DEL.  —  Rassurez-vous. 

M.  DESM.  —  Oh  !  je  n'ai  pas  peur,  allez  I  Aucune 
discipline  ne  serait  plus  possible.  Chacun  vou- 
drait innover.  Ce  serait  une  anarchie  peut-être 
très  belle,  mais  sans  fruit. 

M.  DEL.  —  Le  génie  n'est  pas  nécessaire  à  cela. 
Il  suffit  d'une  certaine  fougue.  Les  premiers 
temps  du  symbolisme  nous  ont  un  peu  donné 
cette  impression. 

M.  DESM.  —  Un  peu.  Depuis,  ils  se  sont  vrai- 
ment trop  assagis. 

M.  DEL.  —  Leurs  successeurs  sont  encore  bien 
plus  sages.  La  génération  des  enfants  sages. 

M.  DESM.  —  Il  y  aura  des  surprises.  On  voit 
poindre  quelques  têtes  ;  quelques  fleurs  semblent 
se  développer  et  vouloir  rire  au  soleil. 

M.  DEL.  —  Elles  sont  rares. 

M.  DESM.  —  Les  belles  fleurs  sont  toujours 
rares. 
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M.  DEL.  —  Et  M.  Richet,  que  nous  oublions  ! 

M.  DESM.  —  Oublions,  mon  ami,  oublions. 
Aussi  bien  n'existe-t-il  plus  ^ère.  Richet-aux- 
Fantômes,  laissons-Io  redevenir  le  fantôme  qu'il 
fut  vraiment  toujours.  Il  est  désincarné,  n'en 
parlons  plus. 


XVI 

i5  mars. 

La    Réclame 


M.  DESMAISONS.  —  J'aime  encore  mieux  M.  Bé- 
reng-er,  ce  monomane  borné,  que  les  esthéticiens 
humanitaires.  Il  veut  cacher  le  cul  éblouissant 
des  déesses  (le  mot  est  de  Voltaire),  les  autres 
ne  permettent  de  le  montrer  que  pour  donner  à 
l'artiste  l'occasion  de  «  faire  jouer  les  puissances 
de  sa  pensée  »,  et  «  d'affirmer  la  glorieuse  domi- 
nation de  notre  esprit  sur  la  nature  »  et  «  d'éta- 
blir, dans  notre  vie  mentale,  la  joie,  l'enthou- 
siasme de  la  vérité  ». 

M.  DELARUE.  —  L'art,  c'est  ce  qui  donne  du 
plaisir  désintéressé  ou  du  moins  sans  autre  utilité 
immédiate  qu'une  excitation  générale. 
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M.  DESM.  — EvicIcmment.L'art,Ic  jeu,  l'alcool, 
la  danse,  les  sports,  tout  cela  est  du  même  ordre. 
Diviser  les  plaisirs  en  plaisirs  matériels  et  plai- 
sirs intellectuels,  c'est  un  amusement  scolastique. 
L'homme  est  une  sensibilité  et  ne  peut  être  autre 
chose.  L'intelligence  n'est  que  de  la  sensibilité 
détachée  de  sa  racine,  séchée  et  en  voie  de  périr, 
comme  des  fleurs  coupées,  si  on  ne  renouvelle 
pas  l'eau  du  vase  où  elles  agonisent  en  ouvrant 
leur  cœur  et  en  répandant  le  parfum  de  leur 
âme. 

M.  DEL.  —  Ce  n'est  pas  très  clair. 

M.  DESM.  —  Mon  cher  ami,  on  ne  peut  pas 
être  clair,  quand  on  fait  abstraction  de  tout  le 
lieu  commun.  Les  hommes  parlent  avec  leur 
in^.-'illgeficc,  je  voudrais  parler  avec  ma  sensibi- 
lité. C'est  très  difficile.  Des  roses,  des  lys,  des 
œillets,  des  violettes,  cela  fait  des  fleurs,  très 
différentes  entre  elles.  Laissez-les  sécher  et  brû- 
lez-les séparément,  vous  aurez  quatre  petits  tas 
de  cendre  pareils  d'aspect  et  à  peu  près  iden- 
tiques de  composition.  Les  intelhgences,  ce  sont 
ces  petits  tas  de  cendres,  leur  personnalité,  leurs 
différences.  Vouloir  tout  ramener  à  l'intelligence, 
c'est  vouloir  tout  réduire  en  cendres.  Deux  mathé- 
maticiens qui  parlent  mathématiques  se  com- 
prennent   très  bien  :  ils  sont  tout  intelligence. 
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Deux  amanJs  qui  parlent  amour  ne  se  com- 
prennent pas  du  tout  :    ils  sont  tout  sensibilité. 

M.  DEL. — Cependantjcsamanlsqui  s'adorent... 

M.  DESM.  —  Ils  s'adorent,  ils  se  mêlent,  ils 
rient,  pleurent,  ou  crient  ensemble,  mais  ils  ne 
se  comprennent  pas.  Des  sensibilités  ne  sont  pas 
faites  pour  se  comprendre,  mais  pour  se  sentir. 
Dans  les  moments  où  ils  se  comprennent,  ils  ne 
sont  plus  amants.  Dès  qu'ils  sont  amants  ils  se 
pénètrent,  ils  ne  se  comprennent  plus.  L'amour 
aussi  fait  partie  des  beaux-arls. 

M.  DEL.  —  Vous  voulez  dire  que  l'art  est  fait 
pour  être  senti  et  non  pour  être  compris  ? 

M.  DESM.  —  Il  me  semble.  Aussi  chaque  fois 
que  l'on  veut  parler  de  l'art  avec  son  intelligence, 
on  ne  dit  que  des  sottises.  Vous  voyez  défiler 
tous  les  mots  abstraits,  tous  les  lieux  communs, 
tout  ce  qui  est  trop  connu,  ou  trop  vrai,  ou  d'une 
g-énéralisation  si  banale  et  si  vague  que  l'audi- 
teur y  comprend  ce  qu'il  veut,  s'il  est  complai- 
sant, ou  rien  du  tout,  s'il  est  rétif.  Je  suis  rélif. 
,!e  n'aime  pas  les  phrases  où  des  escamoteurs 
maladroits  ont  fait  semblant  de  mettre  quelque 
chose  :  «  Ouvrez  l'orange,  vous  y  trouverez  votre 
bague.  »  Je  l'ouvre,  il  n'y  a  rien  du  tout.  Le 
tour  est  manqué. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  sévère. 
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M.  DESM.  —  Oui,  pour  les  idées  générales.  Ce 
vieux  magasin  de  vieux  accessoires... 

M.  DKL.  —  Oh  1 

M.  DESM.  —  Je  m'exprime  mal.  Les  idées  géné- 
rales ne  sont  ni  des  accessoires  de  comédie,  n 
des  pièces  de  vitrine.  Je  les  comparerais  plutôt 
à  des  gardiens,  à  des  guides.  Il  faut  les  interro- 
ger sur  It  classification  du  musée,  sur  la  place 
des  tableaux,  mais  les  faire  taire  quand  ils  vous 
ont  donné  le  renseignement  utile  et  strict.  Ces 
guides  vous  aideront  à  retrouver  votre  chemin 
dans  les  galeries  du  Louvre,  mais  gardez-vous 
bien  de  les  interroger  sur  la  valeur  des  œuvres 
dont  ils  sont  les  témoins  perpétuels  et  bornés. 
Ecoutez,  au  contraire  ,  religieusement,  votre 
sensibilité  ! 

M.  DEL.  —  Sans  doute,  mais  l'intelligence  ne 
m'aidera-t-elle  pas  à  jouir  de  ma  sensibilité? 

M.  DESM.  —  Et  qui  vous  dit  le  contraire  ?  Croyez- 
vous  que  je  méprise  l'intelligence?  Avec  quoi  ? 
Avec  mon  intelligence  même  ?  Rien  n'est  plus 
beau  que  le  spectacle  d'une  belle  intelligence, 
d'une  intelligence  originale,  fleur  vive  et  toujours 
nourrie  de  sève.  L'intelligence  est  la  floraison  de 
la  sensibilité.  Une  sensibilité  rachitique  fleurit 
mal. 

M.  DEL.  —  Cela  recommence  à  n'être  pas  très 
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clair  pour  moi.  Cela  me  fatigue.  Tout  ce  que  je 
veux  comprendre,  c'est  que  l'art  doit  être  pour 
moi  une  source  de  plaisir,  et  non  un  cours  de 
morale. 

M.  DESM.  —  Vous  ne  voulez  pas  que  l'on 
annexe  l'esthétique  à  la  sociologie? 

M.  DEL.  —  Si  l'on  insérait  au  contraire  la 
sociologie  dans  l'esthétique? 

M.  DESM.  —  Ah  !  vous  aussi,  vous  renversez 
les  valeurs  ? 

M.  DEL.  —  Oui,  j'ai  lu  Nietzsche,  comme 
Merelli,  dans  le  livre  de  Gaultier. 

M.  DESM.  —  Et  vous  l'avez  lu  pour  imiter 
celte  jeune  femme? 

M.  DEL.  — C'est  cela,  je  l'avoue,  qui  m'en  a 
donné  l'idée. 

M.  DESM.  —  Vous  voyez  la  puissance  de  la 
réclame  spontanée. 

M.  DEL.  —  Vous  dites  bien  :  de  la  réclame 
spontanée.  Dès  que  cela  a  l'air  payé,  cela  ne 
compte  plus. 

M.  DESM.  —  A  quoi  tient,  je  ne  dis  pas  la 
gloire,  mais  le  succès  ?  Nietzsche  popularisé  par 
une  petite  amoureuse  équivoque. 

M.  DEsM.  —  Oh!  fort  équivoque.  Que  voulez- 
vous,  la  curiosité... 
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M.  DESM.  —  Précisément.  Et  il  arrive  à  la 
reliî^ion  la  même  aventure.  Ces  histoires  de 
séparation  et  d'inventaire  ont  fait  à  l'idée  reli- 
gieuse une  immense  réclame.  Depuis  deux, trois 
ou  quatre  ans,  je  ne  sais  plas,  il  y  a  dans  tous  les 
journaux,  et  surtout  les  plus  hostiles,  et  même 
les  plus  indifférents,  une  chroni([ue  des  affaires 
religieuses.  Cela  éveille,  en  effet,  la  curiosité. 
On  veut  jug-er  par  soi-même  :  on  est  venu  en 
badaud,  on  s'en  retourne  en  fidèle.  Est-ce  un 
bon  moyen  pour  détruire  la  religion,  que  de  lui 
dire  chaque  jour  des  injures?  Au  moment  même 
de  la  Révolution,  en  1788,  après  les  constantes 
attaques  des  philosophes,  un  mouvement  reli- 
gieux se  dessinait.  Après  la  crise,  il  s'affirma 
avec  l'énergie  que  vous  savez.  Aujourd'hui,  le 
mouvement  cathoUque  est  très  fort. La  moitié  des 
livres  qui  paraissent  sont  des  livres  religieux  ou 
d'inspiration  secrètement  religieuse.  Je  le  déplore, 
parce quejem'en  tiens  à  laphilosophie  deCondil- 
lac,  de  Cabanis,  de  Stendhal  et  de  Taine,  mais 
c'est  un  fait  incontestable.  Ces  conversions,  qui 
nous  font  sourire,  inquiètent  et  amollissent  beau- 
coup d'hommes  simples,  voués  par  leur  nature 
à  l'indifférence  religieuse.  C'est  l'angelus  du 
matin  qui  sonna  le  concordat;  c'est  l'angelus  du 
soir  qui  sonne  la  séparation. 


ÉPILOGUES,     I 905-1907  l4l 

M.  DEL.  —  De  l'ang^elus  de  l'aube  à  l'angelus 
du  soir... 

M.  DESM.  —  Je  ne  fais  pas  de  poésie,  nous 
sommes  sortis  du  sentiment.  Soyons  sérieux. 

M.  DEL.  —  Je  suis  énervé  par  tant  de  ques- 
tions obscures.  J'aimerais  mieux  contempler  le 
dos  de  mes  livres  ou  feuilleter  une  collection 
d'estampes. 

M.  DESM.  —  Je  me  sens  de  votre  avis.  Toutes 
ces  idées  me  font  mal  à  la  tête.  Si  encore  nous 
étions  sûrs  de  bien  les  comprendre!  Mais  les 
idées,  on  n'y  entend  jamais  rien,  ou  bien  elles 
sont  si  banales  qu'elles  font  l'effet  d'un  verre 
d'eau  tiède. 

M.  DEL.  —  Il  devrait  cependant  y  avoir  un 
milieu  entre  la  banalité  et  l'obscurité. 

M.  DESM.  —  Je  crains  qu'il  n'y  en  ait  pas.  Je 
crains  qu'il  n'y  ait  d'intéressantes  que  les  idées 
que  l'on  produit  soi-même.  On  a  eu,  au  moins, 
le  plaisir  ou  la  douleur  de  l'enfantement. 

M.  DEL.  —  Mais  nous  ne  sommes  pas  destinés 
à  cela. 

M.  DESM,  —  Pourquoi  pas?  Ferions-nous  si 
mauvaise  figure  parmi  les  penseurs  du  jour  ? 

M.  DEL.  —  J'ai  toujours  peur  de  ressembler  à 
Bouvard  ou  Pécuchet. 

M.  DESM.  —  Flaubert  a-t-il  voulu  créer  deux 
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imbéciles  ou  deux  passionnés  inconstants  et 
maladroits? 

M.  DEL.  —  Tels  qu'ils  sont,  je  les  aime.  Je  les 
aime,  parce  qu'ils  m'amusent. 

M.  DESM.  —  Tiens,  je  vais  relire  ce  livre-là,  ce 
soir. 

M.  DEL.  —  Moi  aussi. 


XVII 

/•'  avril. 

Politique 

M.  DELARUE. —  Je  me  présente  à  la  députation. 
Le  «  Manuel  du  candidat  »,  que  l'on  vient  de 
publier,  m'a  donné  des  idées  g^aies,  c'est-à-dire 
raisonnables.  La  politique  est  la  seule  carrière 
qui  convienne  à  mon  génie. 

M.  DES3IAIS0.NS.  —  Trop  tard,  mon  cher  ami, 
la  politique  est  comme  le  piano  et  la  prostitu- 
tion, il  faut  commencer  dès  le  plus  jeune  âge, 
ou  l'on  n'arrive  à  rien.  Les  vrais  policitiens  fai- 
saient déjà  de  la  politique  au  collège  et  nos  gran- 
des courtisanes  et  nos  grandes  pianistes  étu- 
diaient déjà  leur  art  difficile  à  l'âge  où  les  peti- 
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tes  filles  mettent  encore  leurs  bas  à  l'envers.  Il 
faut  briser  les  doigts,  il  faut  briser  la  cons- 
cience... 

M.  DEL. —  Qui  vous  dit  que  ma  conscience?... 

M.  DESM.  —  Vos  mains  trembleraient,  il  est 
trop  tard. 

M.  DEL.  —  Une  astuce  si  profonde  est-elle 
donc  nécessaire  pour  être  député? 

M.  DESM.  —  Pour  être  député,  presque  rien 
n'est  nécessaire  que  d'avoir  de  l'argent  et  de 
savoir  mentir  avec  bonhomie.  Cela  se  rencon- 
tre. Mais  être  député  n'est  rien,  c'est  faire  par- 
tie d'un  troupeau.  Il  faut  devenir  un  des  ber- 
g-ers  de  ce  troupeau.  A  ce  moment,  le  métier  est 
difficile.  Pour  ne  pas  tomber  dans  le  ridicule,  il 
faut  vraiment  un  certain  talent.  Combien  ont 
surnagé,  de  ceux  que  nous  vîmes  nos  maîtres? 

M.  DEL.  —  Qu'importe? Nonl-ils pas  eu,  durant 
quelques  mois,  les  plus  grandes  jouissances  de 
vanité  et  de  fortune?  Tel  ministre  d'aujourd'hui, 
si  méprisé  qu'il  soit  de  ses  collègues  et  de  son 
monde,  n'est-il  pas  un  dieu  pour  sa  famille  et 
pour  ses  amis?  C'est  le  gros  lot  qui  tombe,  on  se 
le  partage.  Jadis,  à  l'élection  d'un  pape,  neveux, 
cousins  et  arrière-cousins  accouraient  à  Rome. 
Tous  étaient  aussitôt  pourvus.  Notre  gouverne- 
ment ressemble,  à  s'y   méprendre,  à   l'ancien 
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gouvernement  papal  ;  celui  des  Etats-Unis  lui 
ressemble,  dit-on,  encore  davantage. 

M.  DESM.  —  Oui,  c'est  une  carrière  que  l'on 
peut  regretter  de  ne  pas  avoir  choisie.  Mais  il  y 
faut  dire  trop  de  bêtises. 

M.  DEL.  —  Pas  plus  que  dans  bien  d'autres. 
Voyez  les  compromissions  auxquelles  doit  au- 
jourd'hui se  soumettre  un  académicien.  Si,  pour 
être  ministre,  il  faut  faire  enfoncer  la  porte  des 
églises,  pour  être  académicien,  il  faut  fréquenter 
les  sacristies.  L'un  se  fait  tatouer  un  triangle 
sur  le  ventre;  l'autre, un  sacré-cœur  dans  le  dos. 

M.  DESM.  —  Et  vous  choisissez? 

M.  DEL.  —  Rien  du  tout. 

M.  DESM.  —  Qu'il  y  a  peu  d'hommes  libres  1 
Qu'il  y  en  a  peu,  surtout,  qui  aient  le  goût  de  la 
liberté  ?  Mais  peut-être  que  nous  avons  été  em- 
poisonnés par  de  mauvaises  maximes? 

M.  DEL.  —  Comment  cela? 

M.  DESM.  —  Oui,  je  commence  à  croire  que 
notre  dégoût  n'est  pas  que  de  l'impuissance. 

M.  DEL.  —  Hélas!  • 

M.  DESM.  — Terrés  dans  notre  tanière  comme 
des  bêtes  sauvages,  comme  la  plupart  des  artis- 
tes, des  écrivains,  des  amateurs,  nous  regardons 
par  une  fente  le  spectacle  de  la  vie  et  nous  trou- 
vons de  h  laideur  aux  gestes  des  comédiens. 
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Mais  si  tout  le  monde  vivait  dans  des  trous,  il 
n'y  aurait  pas  de  comédie,  et  cela  serait  très 
ennuyeux.  Nous  faisons  trop  les  difficiles. 

M.  DEL.  —  Peut-être,  mais  c'est  que  nous  n'a- 
vons pas  d'intérêt  à  être  induli^enls,  nous  ne  som- 
mes pas  de  ceux  qui  vont  se  partaa:er  la  recelte. 

M.  DESM.  —  Et  c'est  précisément  ce  qui  nous 
manque.  Nous  aurions  dil  prendre  parti.  Oui 
sait?  Peut-être  que  notre  cœur  aurait  battu  eu 
voyant  tel  de  nos  vieux  complices  promu  chef 
de  bande! 

M.  DEL.  —  II  y  a  encore  de  l'amertume  dans 
votre  vœu.  Voyons,  est-ce  que  nous  méprison*» 
les  Orsini,  les  Colonna^  ces  illustres  brigands 
qui  tenaient  la  campagne  romaine  et  ne  connais- 
saient de  droit  que  celui  de  leurs  partisans? 

M.  DESM. —  Nous  les  admirons.  Ceux  qui  par- 
viennent aujourd'hui  à  conquérir  une  puissance 
presque  égale  à  celle  du  prince  Colonna  méritent 
probablement  une  admiration  presque  égale.  Je 
réfléchirai,  je  verrai  ce  que  je  peux  faire. 

M.  DEL. —  Colonna  avait  un  mérite.  Il  ne  par- 
lait pas.  Ce  qui  nous  empêche  de  vouer  une 
complète  estime  à  nos  maîtres  du  jour,  je  pense 
que  c'est  leur  éloquence. 

M.  DESM.  —  Surtout  leur  éloquence  écrit^ 
celle  qui  parvient  jusqu'à  nous. 
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M.  DEL. —  Vous  avez  lu  les  belles  pensées  que 
fit  germer  dans  les  tètes  politiciennes  le  récent 
coup  de  grisou? 

M.  DESM.  —  Tout  ne  m'a  pas  échappé.  Je  reli- 
sais les  mémoires  du  cardinal  Retz.  J'y  ai  inter- 
calé quelques  cogitations  heureusement  impro- 
visées par  M.  Jaurès,  par  M.  Maiijan,  par  M.  de 
Mun,  par  M.  Lemire.  Ce  sont  de  bien  grands 
hommes  et  je  m'étonne  de  moins  en  moins  de  la 
confiance  que  leur  manifestent  certains  groupes. 
Ce  qui  me  frappa  tout  d'abord,  dans  ces  nobles 
élucubrations,  c'est  la  profondeur  du  sentiment 
chrétien  qui  les  animait.  M.  Jaurès  pour  l'édifi- 
cation ne  le  cède  en  rien  au  petit-  fils  d'Helvé- 
tius,  ni  M.  Maujan,  à  l'ancien  directeur  de  sémi- 
naire. On  sent  que  tous  ces  Hortensius  reçurent 
la  même  éducation  sous  les  mêmes  prêtres  et 
dans  les  mêmes  livres;  on  sent  aussi  que,  saui 
M.  Jaurès,  qui  fit  semblant  d'être  professeur  de 
philosophie  autrefois,  ils  n'ont  rien  lu  depuis 'ç^ 
l'achèvement  de  leurs  pieuses  études.  Oui  pariait  jj: 
donc  de  fonder  en  France  l'unité  morale?  Elit 
est  faite  et  probablement  pour  toujours.  Je  fail- 
lis un  instant  me  laisser  détourner  de  mes  aus-  oj 
tères  méditations  par  la  déduction  hardie  d'urjjL 
député  plus  obscur  qui  voulut  bien  affirmer  :  h 
seul  moyen  d'empêcher  le  retour    de  pareille 
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atastrophes,  c'est  la  mine  aux  mineurs.  La 
ournure,  elliptique  et  même  sibylline,  de  cette 
)ensée  me  rappelait  invinciblement  le  mot  de 
'évêque  d'Orléans,  ou  de  Tours,  recueilli  par 
Haubert  :  la  cause  des  inondations  de  la  Loire, 
;'cst  le  travail  du  dimanche.  Je  commençai  par 
ire,  je  l'avoue,  mais  je  m'aperçus  bientôt  que 
;e  mot  heureux  était  pourvu  d'une  signification 
)rofondc,  quoique  mystique.  Ni  M.  Lemire  ni 
\l.  Jaurès,  inca{)ablcs  peut-être  de  le  trouver, 
le  l'eussent  désavoué.  Il  implique,  en  effet,  la 
royance  dans  les  destinées  providentielles  de 
i  démocratie,  chère  à  ces  deux  maîtres,  et  à  ce 
itre,  non  moins  qu'à  titre  de  curiosité, il  mérite 
/être  réservé. Mais  voici  ce  que  déclara  le  g^rand 
umanitaire  :  «  Par  quelle  tra inique  et  sig-nifica- 
ve  rencontre  la  catastrophe  de  Courrières 
oïncide-t-elle  avec  les  combinaisons  de  la  crise 
linistérieile?  Du  fond  des  fosses  embrasées, 
est  une  sommation  de  justice  sociale  qui  monte 
ers  les  délcg^ués  politiques  de  la  nation.  C'est 
dure  et  douloureuse  destinée  du  travail  qui, 
ne  fois  de  plus,  se  manifeste  à  tous. Et  l'action 
olitique  serait-elle  autre  chose  que  le  jeu  des 
3Qbitions  et  des  vanités,  si  elle  ne  se  proposait 
is  la  libération  du  peuple  ouvrier,  l'org-anisa- 
on  d'une  vie  meilleure  pour  ceux  qui  travaillent 
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C'est  sous  ce  signe  terrible  que  naîtra  !e  gou- 
vernement de  demain.  Comprendra-t-il  ce  for- 
midable avertissement  des  choses?  » 

M.  DEL.  —  Ces  révolutionnaires,  ils  en  sont  à 
la  philosophie  de  Fénelon,  de  Patouiilet  et  de 
Jules  Simon. 

M.  DESM.  —  Leur  piété  estsolide.  Quel  autre 
langage,  évêque,  tiendrait  M.Jaurès?  Pourquoi 
raillent-ils,  ces  dévots  en  la  providence,  la  dévo- 
tion des  dévotes?  Elle  n'est  pas  plus  déraison- 
nable que  la  leur.  Combien  de  siècles  faudra- 
t-il  encore  pour  qu'un  homme  pris  au  hasard, 
comme  je  prends  M.  Jaurès,  comprenne  ce 
qu'est  un  phénomène  physique,  pour  qu'il  ne 
mêle  plus  à  une  explosion,  à  une  inondation,  à 
un  naufrage,  la  métaphysique  de  saint  Jean' 
Chrysostome  ?  Qui  nous  délivrera  des  libres 
penseurs  et  qui  nous  donnera  des  physiciens? 

M.  DEL.  —  Il  faut  mener  le  peuple,  et  il  n'} 
a  que  des  prêtres  qui  puissent  mener  le 
peuple.  Un  prêtre  remplace  l'autre.  Que  nous 
importe  ? 

M.  DESM.  —  Je  voudrais  tout  de  même,  si  j'é- 
crivais, leur  faire  savoir  que  je  ne  suis  pas  plu; 
la  dupe  des  nouveaux  prêtres  que  des  anciens 
Imposture  pour  imposture,  j'aime  mieux  celh 
que  les  siècles  ont  recouverte  d'une  épaisse  pous 
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sière.  Au  moins,  on  est  d'avance  averti  que  c'est 
sale... 

M.  DCL.  —  Et  l'autre  prophète? 

Bf.  DESM.  —  L'autre  prophète  est  du  genre 
calviniste  ou  janséniste.  II  rélicite  les  sinistrés 
d'avoir  trouvé  la  mort  en  travaillant  pour  gag-ner 
leur  pain.  Ce  n'est  pas,  dit-il,  comme  tous  ces 
pierrots  qui  brûlèrent  au  théâtre,  dans  une  fête, 
dans  un  bal.  En  somme,  c'était  bien  fait.  Ce 
monde  est  une  vallée  de  larmes  et  ceux  qui  jouis- 
sent de  la  vie  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent  quand 
ils  sont  surpris  par  les  flammes  au  milieu  de 
leurs  joies  insultantes  à  la  misère  du  peuple. 
Et  il  bafoue  les  catastrophes  mondaines  pour 
xalter  cette  catastrophe  démocratique.  Voulez- 
vous  lire  le  morceau?  Il  est  incroyable  :  «  La 
Démocratie  laborieuse,  que  touche  de  si  près  cette 
catastrophe  inouïe,  a  le  droit  d'en  tirer  quelque 
Drgueil,  car  ce  n'est  pas  en  s'amusant  au  théâtre, 
ians  une  fête,  dans  un  bal,  mais  en  travaillant 
jour  gag-ner  son  pain  et  celui  des  siens,  qu'a 
:)éri,  avec  le  geste  des  damnés  de  l'enfer  chré- 
ien,  le  peuple  tragique  des  mines  de  Gourrières. 
i^oilà  le  motif  et  la  justification  des  lois  —  trop 
mpuissantes,  hélas  1  —  de  protection  sociale. 
Dans  de  telles  tragédies  résident  et  apparaissent 
es  titres  suprêmes  des  travailleurs  à  notre  pré- 
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voyance,  à  notre  sollicitude,  à  notre  bonté!  Ils 
les  paient  assez  clier  pour  avoir  droit  à  tous  les 
dévouements  et  à  d'immortels  respects!  p 

M.  DEL.  —  Vous  me  navrez. 

M.  DESM. —  Il  faudrait  faire  de  temps  en  temps 
un  inventaire  des  idées  du  jour.  Cela  serait  très 
utile. 

M.  DEL.  —  Ou  très  déprimant. 

M.  DESM.  —  Pourquoi?  Je  ne  m'arrête  jamais 
au  spectacle  de  la  bêtise  que  pour  exalter  mon 
esprit  de  contradiction.  Ce  sont  des  leçons  que 
je  me  donne.  Je  lis  certains  journaux  pour  savoir 
ce  qu'il  ne  faut  pas  croire,  ce  qu'il  ne  faut  pas 
penser,  ce  qu'il  ne  faut  pas  éprouver.  Aucun 
n'a  jamais  pu,  comme  disait  Mallarmé,  attenter 
à  mon  intégrité.  Ils  préservent  ma  raison,  mon 
goùl,  ma  sensibilité.  Croyez- vous  que  la  rhéto- 
rique bourbeuse  de  ce  pauvre  homme  puisse 
m'incîiner  à  l'hypocrisie  humanitaire  ?  Pourquoi 
eindrais-je,  devant  ces  mineurs  éventrés,  plus 
d'émotion  que  je  n'en  ressentis  véritablement  ^ 
Je  plains  beaucoup  leur  sort,  mais  qu'y  puis-je 
sinon  leur  envoyer  un  morceau  de  pain  ?  Et  cet 
déclamateurs,  qui  se  répandent  en  lamentations 
ont-ils  pleuré,  eux,  qui  donnèrent  peut-être  une 
iarnie  sincère  à  la  mort  d'un  chien  favori  ?VoyeZ' 


EPILOGUES,     KjOJ-lyOy 


vous,  il  n'y  a  de  propre  dans  la  vie  que  de  s'ap- 
pliquer à  n'elre  pas  hypocrite... 

M,  DEL.  —  Vous  voudriez  donc  encourir  le 
mépris  universel  ? 

M.  DESM.  —  Sperne  te  sperni,  comme  disait 
je  ne  sais  plus  quel  moine.  Stendhal  cite  cette 
devise  hautaine,  et  il  la  pratiqua.  Il  ne  fut  un 
peu  hypocrite  que  dans  une  partie  de  ses  œuvres; 
il  se  mit  nu  devant  ses  amis  et  devant  la  posté- 
rité. 

M.  DEL.  —  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  l'aire 
mieux  que  lui,  dès  que  l'on  veut  vivre  dans  le 
monde. 

M.  DESM.  —  Pour  que  l'absence  totale  d'hypo- 
crisie  fût  tolérée  par  les  hommes,  il  faudrait  que 
les  hommes  fussent  arrivés  à  ce  suprême  égoïsme 
qui  ne  va  qu'avec  la  suprême  intelligence... 

M.  DEL.  —  Nous  avons  le  temps,  alors.  Ca- 
chons nos  vices. 

M.  DESM.   ... 

M.   DEL.   —  ... 

M.  DESM.  —  A  bientôt. 
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XVIII 

/er  mai. 

Les  Privilèges 

M.  DESMAISONS.  —  Moi,  mon  cher  ami,  je  con- 
sidère tous  ces  gens-là  comme  des  privilégiés. 

M.  DELARUE.  Oh  ! 

M.  DESM.  —  Mais  cela  est  évident.  Chacun  de 
ces  facteurs  des  postes  détient  une  place  qu'un 
postulant  guette  avec  anxiété.  L'un  de  ceux  que 
l'on  a  nommés,  à  la  suite  des  révocations,  atten- 
dait depuis  sept  ans.  Ils  sont,  paraît-il,  plus  de 
sept  mille,  régulièrement  agréés  par  l'adminis- 
tration, et  beaucoup  mourront  sans  avoir  aperçu 
que  dans  un  lointain  fabuleux  la  prébende  de 
leurs  rêves  ! 

H.  DEL.  —  Singulière  prébende  ! 

M.  DESM.  —  Comprenez  donc  la  relativité  de 
tout. 

M.  DEL.  —  Sans  doute,  mais,  à  ce  compte,  le 
mendiant  qui  a  un  sou  pour  manger  est  un  pri- 
vilégié par  rapport  à  celui  qui  n'a  même  pas  un 
sou. 
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M.  DKSM. —  Cela,  c'est  un  raisonnenient^ocra- 
tiriiie,  cVs'-àdire  paradoxal.  Ne  poussons  pas 
les  choses  à  l'absurde.  Restons  dans  les  faits 
réels.  Une  place  de  douze  cents  francs  n'est  rien 
et  cependant  il  y  a  en  France  deux  ou  trois  cent 
mille  inquiets  qui  sont  prêts  à  y  trouver  la  paix 
et  peut-être  le  bonheur. 

M.  DEL.  —  Oh  !  le  bonheur  ! 

M.  DESM.  —  Croyez- vous  donc  que  le  bonheur 
soit  incompatible  avec  une  petite,  toute  petite 
vie? 

M.  DEL.  —  Non.  Il  est  peut-être  incompatible 
avec  toutes  les  vies,  mais  non  pas  en  particulier 
avec  les  petites  vies.  Remarquez  d'ailleurs  que 
le  bonheur  d'une  petite  vie  peut  très  bien  être  le 
désir  d'une  vie  moins  petite.  Blâmez-vous  les 
pauvres  de  vouloir  devenir  moins  pauvres? 

M.  DESM.  —  Nullement.  J'approuve  les  fac- 
teurs de  souhaiter  de  plus  amples  salaires;  j'ap- 
prouve ég-alement  le  ministre  d'avoir  pensé  qu'à 
côté  de  ceux  qui  n'ont  que  des  salaires  médio- 
cres il.  y  a  ceux  qui  n'ont  pas  de  salaires  du  tout. 
Je  plains  ceux  qui  gag-nent  peu,  mais  je  n'ai 
vraiment  pitié  que  des  malheureux  qui  offrent 
en  vain  un  travail  inutile. 

M.  DEL.  —  Quelle  société  ! 

M.  DESM.  —  Elle  est  absurde,  mais  il  faut  la 
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prendre  lelle  qu'elle  est.  Et  d'aiilems,  si  absurde 
qu'elle  soit,  elle  l'est  sans  doute  moins  que 
les  suciélés  passées.  Nous  conuaissons  ce[>cru!ant 
une  contradiction  qu'elles  ignoraient  :  l'auginen- 
tation  de  la  population  coïncidant  avec  l'accrois- 
sèment  du  machinisme.  La  situation  est  telle  que 
non  seulement  les  ouvriers  de  l'Etat,  mais  les 
ouvriers  à  salaires  constants,  sont  des  privilé- 
g-iés.  11  n'y  a  qu'un  remède. 

M.  DEL.  —  Ah  !  vous  avez  un  remède  ? 

M.  DESM.  —  Il  y  a  plusieurs  remèdes... 

M.  DEL.  —  De  mieux  en  mieux. 

M.  DESM.  —  Mais  ils  sont  tous  utopiques. 

M .  DEL.  —  A  la  bonne  heure. 

M.  DESM.  —  Vous  ne  pensez  pas  que  je  dé- 
tienne encore  la  moindre  illusion  sur  la  question 
sociale? 

M.  DEL.  —  Cela  m'étonnait. 

M.  DESM.  —  Nous  échangeons  des  paroles, 
n'est-ce  pas?  Alors,  qu'elles  soient  amusantes. 

M.  DEL.  —  Voyons  vos  remèdes. 

M.  DESM.  —  Le  premier  est  un  peu  radical. 

M.  DEL.  —  Tant  mieux.  Peut-être  dispensera- 
t-il  des  autres. 

M.  DESM.  —  Donnons-leur  le  choix.  Je  disais 
donc  qu'il  y  aurait  un  premier  remède.  Il  s'agit, 
n'est-ce  pas,  de  raréfier  le  travailleur? 
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M.  DEL.  —  C'(*st  une  idée,  en  elret. 

M.  DESM.  —  Alors,  si,  au  lieu  de  pousser  à  la 
reproduction,  on  l'arrèlail?  Si, du  moins,  on  la 
réduisait  assez  pour  faire  descendre  la  popu- 
lation, dans  un  temps  donné,  d'un  quart,  d'un 
tiers? 

M.  DEL.  —  Et  les  étrangers?  Chaque  vide  que 
vous  feriez  serait  aussitôt  comblé  par  de  la  chair 
italienne,  teutonne  ou  anglaise. 

M.  DESM.  —  Eh  bien,  impôt  formidable  à  l'en- 
trée, formalités  infinies,  etc.,  murailles  de 
Chine. 

M.  DEL.  —  Oui,  mais  la  guerre? 

M.  DESM.  —  Ah  !  je  ne  puis  rien  contre  la 
guerre.  Entente  internationale?  Mais, dans  ces 
sortes  d'accords,  le  contractant  de  bonne  foi  est 
toujours  roulé.  Il  en  serait  de  cela  comme  du 
désarmement.  Le  premier  qui  désarme  est 
jugulé  en  six  semaines.  Gela  est  évident. 

M.  DEL.  —  L'évidence  même.  Passons. 

M.  DESM.  —  Le  second  moyen  est  d'arrêter  le 
développement  du  machinisme. 

M.  DEL.  —  Quoi,  toucher  au  progrès,  y  pen- 
sez-vous? Mais  les  ouvriers  eux-mêmes,  que  les 
machines  tuent,  hurleraient.  Vous  avez  vu  ces 
belles  machines  qui  font  la  besogne  de  six  tvpo- 
graphes,qui  demain  feront  la  besogne  de  douze  à 
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M.  DF-SM.  —  INTachines  infernales  ! 

M.  DEL.  — Mais  qui  les  a  rendues  nécessaires? 
Les  exigences  des  ouvriers. 

M.  DESM.  —  C'est  peut-être  l'inverse.  Je  me 
suis  souvent  demandé  si  le  dépeuplement  des 
campagnes  était  dû  à  l'attrait  des  villes  ou  si  les 
paysans  n'avaient  pas  plutôt  été  chassés  par  les 
faucheuses,  les  faneuses  et  les  moissonneuses? 

M.  DEL.  —  Je  n'en  sais  rien. 

M.  DESM.  —  Ni  moi  non  plus.  Mais  j'ai  quelque- 
fois songé  à  un  certain  principe  chinois  que  je 
trouve  admirable. 

M.  DEL.  —  Oh  !  les  principes,  même  chinois  ! 

M.  DESM.  —  Mais  ce  sont  des  principes  qui  sont 
fort  exactement  mis  en  pratique.  Les  Chinois 
donc  ont  décidé  dans  leur  sagesse  que  tout  tra- 
vail qui  peut  être  fait  par  un  homme  doit  être 
réservé  aux  hommes,  et  ils  ne  tolèrent  les  che- 
vaux ou  les  machines  que  quand  l'homme  est 
réellement  impuissant  à  produire  l'effet  voulu. 
Ce  système,  qui  doit  avoir  de  grands  inconvé- 
nients pour  le  public,  a  de  grands  avantages 
pour  les  travailleurs,  qui  trouvent  toujours  le 
placement  de  leur  activité.  Il  doit  également 
favoriser  le  développement  de  la  petite  industrie  : 
l'usine  qui  n'emploie  que  des  mains  et  un  outil- 
lage élémentaire  peut  se  monter  presque  sans 
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capitaux,  réduire  ou  aug-mentcr  à  volonté  son 
personnel,  se  tenir  toujours  prête  à  répondre 
aux  besoins,  aux  caprices  de  la  clientèle.  Nous 
admirons  les  machines,  mais  quelle  machine  est 
comparable  à  la  machine  humaine? 

M.  DEL.  —  La  machine  humaine  est  merveil- 
leuse, mais  elle  a  des  limites.  Un  chemin  de 
fer . . . 

M.  DESM.  —  Le  principe  chinois  a  prévu  tou- 
tes les  objections.  Réserver  aux  hommes  ce  que 
les  hommes  peuvent  faire,  cela  veut  dire  une 
chose  précise. 

M.  DEL.  —  Pas  si  précise.  C'est,  en  somme, 
une  question  d'appréciation. 

M.  DESM.  —  Sans  doute,  mais  la  ligne  de  par- 
tage ne  serait  pas,  il  me  semble,  impossible  à 
tracer. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  chimérique,  aujourd'hui. 
Ne  croyez-vous  pas  plutôt  à  l'accroissement  du 
machinisme? 

M.  DESM.  —  Il  est  fatal. 

M.  DEL.  —  Alors? 

M.  DESM.  — Alors  je  m'amuse  dans  le  possi- 
ble et  aussi  dans  l'impossible. 

M.  DEL.  —  Le  I*'  mai  sera  peut-être  récréatif. 

M.  DESM.  —  Très  peu,  sans  doute.  C'est  pour- 
quoi il  faut  nous  amuser  dans  notre  esprit. 
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M.  DEL.  —  Je  deviens  sombre.  La  poste  m'a 
déjà  perdu  un  livre  précieux. 

M.  DESM.  —  Je  ne  vous  demande  pas  quoi? 

M.  DEL.  —  Cela  serait  inutile. 

M.  DESM.  —  Comme  il  est  aimable I 

M.  DEL.  —  Je  vous  dis  que  je  suis  sombre. 

M.  DESM.  —  Rêvez  I 

M.  DEL.  —  Si  je  pouvais  seulement  dormir. 

M.  DESM.  —  Vous  en  êtes  là? 

M.  DEL.  —  Je  suis  sombre. 

M.  DESM.  —  Voyons,  avez-vous  déjà  vu  une 
de  ces  grèves  finir  autrement  qu'en  comédie?  Il 
en  sera  encore  de  même  cette  fois-ci,  allez  !  Les 
seules  révolutions  qui  arrivent  sont  celles  qui  se 
font  toutes  seules.  Celte  idée  d'annoncer  une 
bataille  trois  mois  à  l'avance,  alors  qu'on  ne  dis- 
pose déjà  que  de  forces  incertaines  1 

M.  DEL. —  Leur  naïveté  nous  sauvera  peut-être. 

M.  DESM.  —  Et  la  civilisation  avec  nous.  Car 
nous  représentons  la  civilisation,  mon  ami. Nous 
sommes  les  fils  et  les  continuateurs  d'une  tra- 
dition très  ancienne.  Que  gagneraient  les  hom- 
mes à  nous  faire  paver  les  rues  ou  curer  les 
égouts,  et  de  quoi  parleraient  les  paveurs,  assis 
dans  nos  fauteuils  ? 

M.  DEL.  —  Vous  croyez  donc  que  le  monde  est 
mené  par  la  logique? 
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M.  DESM.  —  Quelle  logique?  La  vôtre?  La 
mienne?  Je  ne  crois  à  rien  de  pareil,  mais  je 
crois  qu'il  y  a  une  pliysique  et  que  !a  civilisa- 
lion  en  fait  partie. 

M.  dî:l.  —  C'est  obscur,  mais  optimiste.  Le 
travail  de  plusieurs  siècles  peut  fort  bien  être 
anéanti  en  quelques  jours. 

M.  DESM.  —  Il  faudrait  anéantir  tous  les  hom- 
mes qui  portent  la  tradition  dans  leur  tète. 

M.  DEL.  —  C'est  peut-être  difficile. 

M.  DESM.  —  Mais  ce  n'est  pas  cela,  je  suppose, 
qui  vous  empêche  de  dormir? 

M.  DEL.  —  Pourquoi  pas? 

M.  DESM.  —  Vous  n'êtes  pas  un  enfant. 

M.  DEL.  —  Mallieureusement. 

M.  DEs:,i.  —  Si  l'on  faisait  une  révolution,  ce 
que  les  enfants  s'amuseraient  ! 

M.  DEL.  —  On  parle  aussi  d'une  arrève  des  ins- 
tituteurs. 

M.  DESM.  —  Et  bien,  e  voilà,  le  comique! 

M.  DEL.  —  Le  voilà,  je  l'avoue! 

M.  DESM.  —  La  renaissance  de  l'opérette!  La 
grève  des  instituteurs!  Ces  pauvres  gens  ont 
donc  fini  par  croire  à  leur  importance  sociale  ? 
Je  croyais  qu'ils  faisaient  semblant,  pour  obte- 
nir les  palmes. 

M.  DEL,  —  Comique,    comique?  C'est  plutôt 
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lamentable,  nous  sommes  submergés  par  la 
Jjctise... 

M.  DESM.  —  Submergés,  pas  encore,  mais  le 
flot  grossit,  c'est  une  bien  sale  inondation.  Oh! 
je  ne  perds  pas  la  tête,  je  lutte.  Ma  barque  est 
prêle,  avec  des  provisions  et  des  rames  de 
rechange. 

M.  DEL.  —  Il  me  semble  que  les  hommes 
n'étaient  pas  si  infatués  d'eux-mêmes,  autrefois. 

M.  DESM. —  lis  avaient  l'infatuation  religieuse. 
Cela  ne  devait  pas  être  gai  non  plus. 

M.  DEL.  —  C'était  terrible,  et  d'une  bêtise 
cruelle. 

M.  DESM.  —  Le  spectacle  présent  est  moins 
humiliant. 

M.  DEL.  —  A  peine. 

M.  DESM.  —  Des  gens  qui  cherchent  à  amélio- 
rer leur  vie  sont  plus  estimables  que  des  fanati- 
ques qui  se  disputent  sur  le  chemin  à  suivre 
pour  aller  au  ciel. 

M.  DEL.  —  Aller  au  ciel,  c'était  amusant. Quel 
privilège! 

M.  DESM.  —  On  y  va  encore. 

M.  DEL.  —  C'est  bien  passé  de  mode.  Est-ce 
que  cela  vous  amuserait,  vous,  maintenant? 

M.  DESM.  —  Moi?  Oh  !  pas  du  tout. 
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XIX 

i5  mai. 

Complots 


M.  DELARUE.  —  Eh  bien,  que  pensez-vous  de 
la  journée  d'hier? 

M.  DESMAISONS.  —  HicF?  Ah!  oui,  ce  premier 
mai,  je  n'en  pense  rien.  Ce  fut  pour  moi  sans 
aucun  intérêt.  L'absence  de  bruit  m'eût  gêné 
un  peu  dans  mes  réflexions,  mais  j'avais  chez 
moi  des  ouvriers;  nous  avons  fait  de  la  menuise- 
rie, et  j'ai  rêvé  sous  les  murmures  de  la  scie  et 
du  rabot. 

M.  DEL.  —  Moi,  je  me  suis  un  peu  ennuyé.  Les 
rues  étaient  trop  muettes,  vraiment, trop  diman- 
che el  petite  ville. 

M.  DESM.  —  Et  voilà  les  révolutions. 

M.  DEL.  —  C'est  morne.  On  dit  que,  du  côté 
du  canal  Saint-Martin... 

M.  DESM.  —  Restons  dans  la  réalité.  Qu'avez- 
vous  vu? 

M.  DEL.  —  Rien. 

M.  DESM.  —  Alors  que  vous  importe  que  des 
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malheureux  aient,  le  long  de  ce  canal,  échangé 
des  horions? 

M.  DEL.  —  Cela  m'importe  fort  peu.  Cepen- 
dant... 

M.  DES.M.  —  Cependant  quoi? 

M.  DEL.  —  Cependant  rien,  car  de  tels  mouve- 
ments ne  peuvent  donner  aucun  résultat. 

M.  DESM.  —  Aucun.  La  révolution  était  rue 
de  Lancry.  Et  après?  La  cinquantième  partie  de 
la  surface  de  Paris  a  été  un  peu  troublée  par 
des  promeneurs  tumultueux,  et  après? 

M.  DEL.  —  Huit  cents  arrestations. 

M.  DESM.  —  Sur  trois  millions  d'habitants, 
dont  cent  mille  sont  prêts  à  tout  pour  trois 
francs. 

M.  DEL.  —  Mais  les  Allemands  sont  avares.,. 

M.  DESM.  —  Les  Anglais  ne  daignent... 

M.  DEL.  —  Et  M.  de  Beauregard  n'est  pas 
assez  riche. 

M.  DESM.  —  Dans  cette  affaire  Beauregard,  il  y 
a  un  personnage  bien  amusant,  l'abbé  Tour- 
mentin. 

M.  DEL.  —  Celui  qui  rédigeait  des  fiches  sous 
l'invocation  de  Jeanne  d'Arc? 

M.  DESM.  —  Non.  Jeanne  d'Arc, en  cette  occur- 
rence, serait  la  patronne  d'un  groupe  d'hommes 
à  poil,  anciens  officiers  d'hippique,  bonapartis- 


les  de  mélodrame,  royalistes  d'Aiitcuiî-Lons^- 
champs.  Tourmenlin  opérait  sous  an  autre  voca- 
ble. N'y  a-t-il  pas  des  saints,  comme  il  y  avait 
jadis  des  dieux,  pour  toutes  les  fonctions? 

M.  DEL.  —  Mais  en  quoi  est-il  amusant? 

M.  DESM.  —  II  est  amusant  par  son  nom,  qui 
semble  sortir  d'un  vaudeville  ou  d'un  roman 
naturaliste;  il  est  amusant  par  le  sérieux  avec 
lequel  il  manipulait  ses  petits  papiers  inofFensifs; 
il  est  amusant  par  l'exemple  qu'il  est  du  délire 
de  l'imitation.  M.  Tarde  fut  un  grand  homme, 
cela  n'est  plus  contestable.  Regardez  les  actions 
humaines  à  la  lueur  de  ce  principe,  l'imitation, 
et  vous  vous  ennuierez  moins.  Qu'un  mouve- 
ment soit  politique,  social  ou  littéraire,  il  n'est 
qu'un  ensemble  d'imitations.  En  voyant  faire  un 
geste,  l'homme  se  persuade  aussitôt  qu'il  lui  est 
utile  de  répéter  ce  geste.  II  faut  qui!  le  répète. 
Cela  devient  une  nécessité,  comme  les  fonctions 
normales  de  la  vie.  Goncoort,  dans  la  Faustin, 
un  jeune  romancier,  Laurent  Evrard,  dans  un 
Rendez-vous,  ont  marqué  assez  vivement  ce 
qu'il  y  a  d'inéluctable  dans  l'imitation  physique; 
l'aspect  des  foules  au  théâtre,  dans  la  rue,  vous 
donne  d«s  exemples  quotidiens  de  l'imitation 
physique  collective.  La  journée  d'hier  fut  une 
suite,  à  la  fois,  et  un  ensemble  d'imitations.  Un 
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monsieur  crie  :  vive  Tisserand  !  un  cocher  d'om- 
nibus répèle  :  vive  Tisserand!  Un  homme  s'ar- 
rête pour  pisser;  son  compagnon  ressent  aussi- 
tôt le  même  besoin  :  genre  d'imitation  qu'il  fau- 
drait appeler,  pour  plus  de  précision,  physiolo- 
gique. Dans  la  plupart  des  épidémies,  la  moitié 
des  malades  sont  sans  doute  des  imitateurs 
involontaires.  Quand  une  maladie  contagieuse 
règne  à  l'insu  du  public,  elle  s'éteint  prompte- 
ment.Que  son  existence  soit  divulguée, et  la  voilà 
qui  s'étend.  Imitation  physiologique,  imitation 
psychologique,  imitation  mécanique, tel  est  le  fond 
de  notre  vie.  L'homme,  qui  a  discerné,  dès 
l'abord,  ce  penchant  chez  les  sing'es,  a  mis  des 
siècles  à  le  découvrir  chez  lui-même.  L'imitation 
est  d'ailleurs  le  principe  de  la  supériorité  du  pri- 
mate et  en  même  temps  la  cause  que  les  civili- 
sations humaines  tournent  en  rond.  Plus  on 
s'instruit,  mieux  on  connaît  le  passé,  l'étranger, 
l'exotique,  et  plus  on  étend  le  champ  de  ses  imi- 
tations. 

M.  DEL.  — Mais  il  y  a  là  matière  à  des  renou- 
vellements indéfinis. 

'  M.  DESM.  —  Sans  doute,  mais  à  des  renou- 
vellements, seulement,  à  du  renouveau  et  non  à 
du  nouveau.  Les  sciences,  qui  se  sont  tant 
développées  depuis  cent  ans,  trouveront  leur 
limite. 
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M.  DEL.  —  Très  bien,  mais  l'abbé  Tourmen- 
tin? 

M.  DESM,  —  Voici.  L'abbé  Tourmentin  a  fait 
des  fiches,  parce  que  les  Francs-Marons  ont  fait 
des  fiches;  de  même  que  les  Francs-Ma<^ons  en 
ont  fait, à  l'imitation  des  Jésuites. Les  fiches  cléri- 
cales vont  redonner  de  l'activité  aux  fiches  radi- 
cales ;  elles  leur  sont  d'ailleurs  bien  supérieures. 
Voyez  la  finesse  du  prêtre  :  il  prescrit  à  ses  cor- 
respondants de  s'enquérir  de  la  maîtresse  de 
l'officier.  Connaître  la  maîtresse  d'un  homme, 
c'est  déjà  avoir  du  pouvoir  sur  lui. 

M.  DEL.  —  Mais  ils  sont  dangereux. 

M.  DESM.  —  Avec  un  peu  plus  d'intelligence, 
ils  seraient  dangereux.  Leur  médiocrité  rassure. 

M.  DEL.  —  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  vou- 
draient faire  le  bonheur  de  la  collection  d'êtres 
ridicules  dont  les  dieux  sont  Vadécard  ou  Tour- 
mentin ! 

M.  DESM.  —  Est-ce  vrai,  tout  de  même,  que 
nous  en  soyons  là  ?  Beaucoup  de  choses  très 
bêtes  ne  se  passent,  en  réalité,  que  dans  les 
journaux.  C'est  notre  attention,  notre  badau- 
derie,  qui  donne  aux  Tourmentins  une  existence 
factice  et  momentanée. 

M.  DEL.  —  Tonrmentin  conspirant  avec  Tam- 
'ourini,  c'est  drôle. 
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M.  DESM,  —  El  voilà  peut-t'tre  tout  ce  qu'on 
peut  tirer  de  ces  histoires  :  c'est  drôle. Les  meil- 
leurs fauteuils  d'orchestre  ne  coûtent  plus  qu'un 
sou.  La  vie,  en  ce  moment,  fait  du  tort  au 
théâtre. 

M.  DEL.  —  Et  aux  livres. 

M.  DESM.  —  Pas  à  ceux  que  nous  lisons.  Mais 
lire!  Comme  j'envie  ceux  qui  ne  sentent  pas  le 
besoin  délire,  qui  peuvent  vivre  sur  eux-mêmes, 
comme  un  animal  très  gras  peut,  sans  manger, 
vivre  sur  sa  graisse.  Je  n'en  suis  pas  là. 

;w.  DEL.  —  Ni  moi  non  plus,  je  suis  trop  mai- 
gre. Cela  doit  être  amusant  de  conspirer? 

M.  DESM.  '—  Libre  à  vous,  il  y  a  peut-être  à 
Paris  cinquante  officines  de  conspiration.  Ce  ne 
sont  qu'unions, ce  ne  sont  que  ligues. Un  bureau, 
un  conseil  d'adminislralion  avec  les  titres  affé- 
rents, échelonnés  selon  l'usage,  et  du  papier  à 
en  tête.  Voilà  l'attirail.  Etes-vous  nationaliste? 
La  ligue  Jeanne  d'Arc  est  bien  tenlaiite. 

M.  DEL.  —  J'aimerais  mieux  une  appellation 
moins  vertueuse.  On  dirait  un  assemblage  de 
coquebins  et  de  vieilles  filles.  La  ligue  Jeanne 
d'Arc,  cela  a  l'air  d'une  concurrence  à  la  Ligue 
Bérenger. 

M.  DESM.  —  Ce  sont  des  gens  qui  veulent  sau- 
ver la  France,  à  l'instar  de  la  Pucelle. 
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M.  DEL.  —  Ce  doit  être  occupant,  cela. 

M.  DES3I.  —  Oui,  mais  Jeanne  d'Arc  aurait-elle 
sauvé  la  France,  si  elle  n'arait  pas  été  pucelle? 

M.  DEL.  —  Je  n'en  sais  rien. 

M.  DESM.  —  C'est  une  question  de  la  plus 
haute  importance.  Les  ecclésiastiques  patriotes 
aiment  à  la  discuter,  et  c'est  peut-être  à  cela,  en 
somme,  que  se  passent  les  séances  de  la  lig-ue. 

M.  DEL.  —  Espérons-le.  Cette  idée  est  agréa- 
ble. Ah  !  mon  ami,  nous  ne  sommes  pas  sérieux. 

M.  DESM.  — Tant  deg"ens  le  sont  trop.  Sérieux 
comme  Tourmentin! 

M.  DEL.  —  Ne  serait-il  pas  plus  sage,  cet 
abbé,  alors  moins  ridicule,  de  faire  de  la  théo- 
logie? 

M.  DESM.  —  C'est  amusant,  la  théologie,  et 
puis  c'est  inofTensif.  Quelle  belle  science,  que 
celle  qui,  créée  de  toutes  pièces,  a  inventé  jus- 
qu'à la  matière  de  ses  éludes  !  La  théologie  fait 
mon  admiration.  Elle  m'a  procuré,  je  l'avoue, 
de  douces  heures.  Que  de  charmants  écrivains 
j'ai  rencontrés  dans  cette  matière  qui  semble 
ingrate  !  Connaissez-vous  un  mystique  anglais, 
le  P.  Faber?  Il  a  rédigé  un  livre  excellent  sur 
les  vertus  pratiquées  par  Jésus-Christ  dans  le 
ventre  de  sa  mère.  La  perfection  du  divin  Fœtus 
y  brille,  quoique  modestement,  de  l'éclat  le  plus 
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désirable.  Et  les  saints!  Quel  roman  naturaliste, 
même  de  M.  Huysmans,  a  la  saveur  des  récits 
de  feu  M.  Aubineau  sur  le  saint  Homme  de 
Tours?  Lisez  la  vie  de  ce  Folantin  de  la  dévo- 
tion... 

M.  DEL.  —  Que  de  Folantins  de  la  politique  ! 
Que  de  malheureux  dégoûtés  de  tout,  trahis  par 
tous  et  par  leur  propre  sottise,  rentreront  chez 
eux,  quelque  soir,  harassés  et  transis,  rêvant, 
non  plus  à  la  gloire  de  Jeanne  d'Arc,  mais  à 
l'humble  stabilité  d'un  employé  de  bureau,  d'un 
collaborateur  discret  du  quai  des  Orfèvres  ! 

M.  DESM.  —  Oui,  et  tout  cela  est  d'un  comique 
plutôt  sombre.  Tous  ces  petits  hommes  qui 
remuent  autour  des  grands  faits  sociaux  ont  à 
peu  près  l'importance  d'un  défilé  d'ombres  chi- 
noises, mais  le  peuple  est  dupe  de  leurs  gestes, 
et  alors  il  faut  bien  que  l'Etat  intervienne  et 
fasse  baisser  le  rideau.  L'Etat  a  reçu  un  mandat, 
celui  de  maintenir  l'ordre  matériel  au  spectacle 
politique,  tant  sur  la  scène  que  dans  les  coulisses 
et  dans  la  salle.  Tout  détenteur  du  pouvoir  qui 
faillit  à  ce  mandat  est  méprisable. La  belle  affaire 
si  quelques  innocents  Tourmentins  se  trouvent 
pris  entre  deux  portes  ou  même  un  peu  étran- 
glés! Donc,  M.  Clemenceau  est  un  homme 
sérieux  et  que  j'estime.  N'est-il  pas  bien  plaisant 
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de  voir  les  journaux  de  l'opposilion  lui  repro- 
cher des  manœuvres  qu'ils  applaudiraient  si 
leurs  maîtres  politiques  s'en  trouvaient  charg^és? 
A  cheval  donné, on  ne  reçarde  pas  la  bride.  Eux, 
ils  ne  regardent  que  la  bride.  Si  le  cheval  rue  et 
leur  casse  la  mâchoire,  cela  sera  bien  fait. 

M.  DEL.  —  Vous  devenez  g-ouvernemental. 

M.  DESM.  —  J'ai  cru,  autrefois,  qu'il  fallait  tou- 
jours être  contre  le  gouvernement.  Maintenant, 
je  crois  qu'il  faut  toujours  être  pour  le  gouver- 
nement. 

M.  DEL.  —  Ah  ! 

M.  DESM.  —  C'est  comme  cela. 


XX 

/er  Juin 

Les  Ouvriers 


M.  DESMAISONS.  —  Que  peuscz-vous  des 
ouvriers? 

M.  DELARUE.  —  Ils  sout  uu  peu  cncombrants. 

M.  DESM.  —  Sans  doute,  mais  n'ont-ils  pas  rai- 
son, en  somme? 
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M.  DEL.  —  Raison,  quand  ils  désorganisent 
tout? 

M.  DESM.  —  Le  desordre  est  un  moyen  pour 
conquérir  l'ordre,  comme  la  guerre  est  un  moyen 
pour  conquérir  la  paix. 

M.  DEL.  —  Le  meilleur  moyen  d'avoir  la  paix 
est  de  la  garder,  quand  on  la  possède,  et  le  meil- 
leur moyen  de... 

M.  DESM.  ' —  Cela  n'est  pas  très  certain.  Il  y  a 
des  pai.v  apparentes,  plus  désastreuses  que  des 
hostilités  franches  ;  il  y  a  un  ordre  social  qui 
n'esl  peut-être  qu'un  désordre  traditionnel. 

M.  DEL.  —  Vous  voilà  révolutionnaire,  main- 
tenant? 

M.  DESM.  —  Tout  au  plus  évolutionniste,  et 
encore  je  sais  qu'il  y  a  des  limites  à  l'évolution. 
Je  sais  aussi  que,  lorsqu'on  la  presse,  elle 
perd  l'équilibre  et  fait  la  culbute.  Cependant  l'i- 
dée de  révolution  est  comprise  dans  celle  d'évo- 
lution.  Linné  a  dit  :  Natura  non  facit  saltus. 
delà  prouve  seulement  que  Linné  était  un  esprit 
cinématique,  une  de  ces  intelligences  qui  ne  sont 
frappées  dans  le  monde  que  par  l'apparence  de 
continuité  que  présente  le  monde.  Mais  la  na- 
ture, cependant,  fait  des  sauts,  et  surtout  la 
nature  humaine.  Il  est  vrai  que  cet  exercice  est 
toujours  suivi  d'un  recul,  mais  ce  r<icui  ne  remet 
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pas  les  choses  en  l'état  :  un  çain  reste  acquis 
ou,  si  vous  voulez,  pour  ne  rien  préjuj^er,  une 
avance.  I-.a  révolution  française  a  été  suivie  d'une 
forte  réaction,  puis  la  marche  des  idées  a  repris, 
et  d'un  peu  plus  loin  que  la  première  fois.  Nous 
continuons. 

M.  DEL.  —  Vous  apparentez  le  mouvement 
actuel  à  la  révolution  française? 

w.  DESM.  —  Sans  doute.  En  apparence,  il  se- 
rait un  retour  vers  les  anciennes  institutions  cor- 
poratives, mais  il  faut  être  bien  fou  du  moyen 
âge  pour  prendre  au  sérieux  cette  apparence. 

M.  DEL.  —  La  Révolution  fut  une  victoire 
individualiste. 

M.  DESM.  —  Et  c'est  pour  cela  que  je  l'aime, 
en  dépit  de  tout,  et  malgré  ça  grossièreté,  sa 
bêtise  et  sa  bassesse  féroce.  Balzac,  dans  les 
Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  a  écrit  ce 
mot  curieux  :  «  En  coupant  la  tête  à  Louis  XVJ, 
la  Révolution  a  coupé  la  tête  à  tous  les  pères  de 
famille.  »  Voilà  pourquoi,  sans  nul  fanatisme, 
bien  entendu,  sans  nul  sentimentalisme,  j'aime 
la  Révolution.  Je  ne  sais  si  cette  idée  appartient 
à  Balzac,  je  soupçonne  qu'il  l'a  trouvée  en  quel- 
que Bonald  ou  en  quelque  Maistre,  mais  c'est 
lui  assurément  qui  l'a  popularisée  et  transmise 
aux  modernes  protecteurs  de  la  famille,  lesquels 
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d'ailleurs  ne  sont  pas  de  force  à  la  comprendre. 
Voulez-vous  que  je  vous  lise  la  suite?  Vous 
verrez  combien  on  invente  peu  :  «...  à  tous  les 
pères  de  famille.  Il  n'y  a  plus  de  famille  aujour- 
d'hui, il  n'y  a  plus  que  des  individus.  Eu  vou- 
lant devenir  une  nation,  les  Français  ont  renoncé 
à  être  un  empire.  En  proclamant  réy;alilé  des 
droits  à  la  succession  paternelle,  ils  ont  tué  l'es- 
prit de  famille,  ils  ont  créé  le  fisc.  Mais  ils  ont 
préparé  la  faiblesse  des  supériorités  et  la  force 
aveugle  de  la  masse,  l'extinction  des  arts,  le 
règne  de  l'intérêt  personnel,  et  frayé  le  chemin 
à  la  conquête.  Nous  sommes  entre  deux  systè- 
mes :  ou  constituer  l'Etat  par  la  famille,  ou  le 
constituer  par  l'intérêt  personnel  :  la  démocratie 
ou  l'aristocratie,  la  discussion  ou  l'obéissance,  le 
catholicisme  ou  l'inditierence  religieuse,  voilà  la 
question  en  peu  de  mots.  »  La  Ptévolulion  a  donc 
coupé  la  tête  à  tous  les  pères  de  famille,  c'est 
entendu.  La  famille  n'a  plus  qu'une  valeur  d'as- 
surance mutuelle,  elle  n'est  plus  qu'un  refuge 
sentimental.  Comme  le  reste  de  la  société,  elle  ne 
repose  plus  que  sur  l'intérêt  ou  sur  la  sympa- 
thie. Au  mot  famille  substituez  le  mot  patronat 
et  vous  avez  l'état  présent  de  la  question.  Nous 
lirons  ainsi  le  mot  de  Balzac:  «  En  coupant  la 
tête  à  Louis  XVI,  la  Révolution  a  coupé  ia  tête 
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à  tous  les  patrons.  »  La  Révolution  ne  repré- 
sente pas  autre  chose  que  la  lutte  de  l'idée  de 
liberté  individuelle  contre  l'idée  d'autorité  fami- 
liale ou  patronale. 

M.  DEL.  — Et  comment  conciliez-vous  cela  avec 
le  mouvement  socialiste,  syndicaliste,  collecti- 
viste? 

M.  DESM.  —  Mais  le  mieux  du  monde.  Le  col- 
lectivisme esl-il  autre  chose  qu'une  tendance  vers 
un  individualisme  fou?  Nous  autres,  quand  nous 
parlons  d'individualisme,  nous  avons  surtout  en 
vue  les  supériorités,  les  originalités.  —  Nous  ne 
voyons  aucun  inconvénient  à  ce  que  les  hommes 
cherchent  à  se  hausser  les  uns  au-dessus  des 
autres.  L'individualisme  tel  que  nous  le  compre- 
nons ne  comporte  presque  aucune  limite  de  dé- 
veloppement. A  un  certain  degré,  nous  ne  le  con- 
sidérons plus  que  sous  le  point  de  vue  esthétique 
et  le  crime  heureux  ou  la  vaste  volerie  nous 
laissent  indulg^ents,  quoique  peut-être  apeurés. 
Celle  manière  de  traiter  l'idée  individualiste  est, 
au  sens  vuli^-^aire,  immorale,  mais  elle  a  une 
beauté  à  laquelle  les  plus  humbles  moralistes 
chrétiens  se  trouvent  contraints  de  céder  parfois. 
C'estl'individualisme  aristocratique,  créateur  non 
de  cnsles  ou  de  classes,  mais  de  groupeâ  extrê- 
mement mobiles  et  instables.   L'individualisme 
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démocratique  et  collectiviste  ne  conçoit  même 
pas  l'existence  des  supériorités,  même  les  plus 
évidentes.  Il  les  appelle  des  privilèges  et  s'ing-ô- 
nie  à  les  abaisser.  Ses  origines  clairement  judéo- 
chrétiennes  se  reconnaissent  dans  sa  notion  fon- 
damentale de  l'égalité  absolue  des  hommes,  trans- 
position de  la  théologique  égalité  des  âmes. 
Son  rêve  est  sans  doute  la  liberté  dans  la  sécu- 
rité, idéal  médiocre,  mais  qui  peut  charmer  la 
très  grande  majorité  des  hommes.  On  ne  consi- 
dère plus  la  qualité  du  travail  ou  du  produit, 
mais  la  quantité.  Tous  les  hommes  qui  ont  tra- 
vaillé pendant  huit  heures  ont  droit  au  même 
salaire.  Si  les  uns  gagnaient  davantage,  ne  se- 
rait-ce pas  au  détriment  des  autres  ?  Telle  est  la 
pure  doctrine,  mais  les  esprits  les  plus  disciplinés 
gardent  encore  un  certain  respect  atavique  potn- 
la  supériorité,  comme  les  cœurs  les  plus  durs  se 
laissent  toucher  par  la  beauté,  et  il  n'est  encore 
question  dans  les  revendications  ouvrières  que 
d'un  salaire  minimum. 

M.  DEL.  —  Enfin,  nous  voilà  revenus  à  la 
question. 

M.  DESM.  —  Vous  avez  pris  cela  pour  une 
digression  ? 

M.  DEL.  —  Sans  doute. 

M.  DESxM.  — Vous  avez  peut-être  raison,  car  je 
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sens  que  le  fil  de  mon  discours  m'ëchappe.  (je 
que  c'est  que  de  partir  de  la  mort  de  Louis  XVI 
pour  élever  une  petite  construction  sociologique! 

M.  DEL.  —  Balzac  fut  un  illuminé. 

M.  DESM. —  Il  fut  souvent  illuminé  par  la  rai- 
son. 

M.  DEL.  —  H  eut  des  crises  de  mysticisme. 
Toute  la  question  sociale  est  pour  moi  une  ques- 
tion alimentaire. 

M.  DESM. —  Eh  bien,  est-ce  que  l'élévation  des 
salaires  ne  la  résout  pas? 

M.  DEL.  —  Elle  la  résout  momentanément. 

M.  DESM.  —  Ou«  demander  de  plus?  Le 
temps  n'est-it  pas  une  succession  de  moments? 
Occupons-nous  du  moment  présent. 

M.  DEL.  —  Il  est  court,  le  moment  présent. 

M.  DESM.  —  Les  ouvriers  demandent  :  i*  de 
travailler  moins;  2°  de  çagner  davantage... 

M.  D€L.  —  Et  vous  trouvez  cela  raisonnable? 

M.  DESM.  —  j€  trouve  cela  log^ique.  Dans  les 
pays  très  civilisés,  et  particulièrement  en  France, 
il  y  a  une  tendance  au  repos,  très  générale  et 
très  visible.  On  voudrait  jouir  enfin  de  la  vie, 
telle  que  l'a  faite  le  labeur,  excessif  parfois,  des 
générations  précédentes.  La  plupart  des  g-i'andes 
wiTefltîons  modernes  ne  procurent  au  peuple 
aucun   plaisir.  Qu'est-ce  que  cela  lui  fait,  et  à 
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nous  que  nous  importe,  que  l'on  mette  huit 
jours  ou  trois  semaines  à  aller  en  Amérique? La 
vitesse  des  chemins  de  fer  nous  aijrée  deux  fois, 
quatre  fois  par  an.  Est-ce  que  le  téléphone  a  tant 
que  cela  augmenté  notre  bonheur? 

M.  DEL.  —  Chaque  progrès  matériel  considéré 
séparément  est  peu  de  chose,  mais  l'ensemble 
est  harmonieux. 

M.  DESM. —  Précisément,  et  c'est  de  cette  har- 
monie, à  laquelle  il  contribue,  que  le  peuple  vou- 
drait jouir  à  son  tour.  Est-ce  déraisonnable? 
Mais  continuons.  Pour  cela  deux  choses  sont 
nécessaires,  du  temps  et  de  l'argent.  Donc  à  une 
diminution  du  travail  doit  correspondre  une 
augmentation  des  salaires. 

M.  DEL.  —  Quel  paradoxe  1 

M.  DESM.  —  Rien  ne  coûte  plus  cher  que  le 
loisir.  Le  travail  gagne  et  le  loisir  dépense.  Ils 
sont  modérés,  à  mon  avis,  ceux  qui,  demandant 
deux  heures  de  travail  de  moins,  ne  demandent 
que  deux  heures  de  salaire  de  plus. 

M.  DEL.  —  Vous  vous  moqucz  ? 

M.  DESM.  —  Rétléchissez  un  peu.  Ne  dépen- 
sez-vous pas  davantage  depuis  que  vous  ne  tra- 
vaillez plus? 

M.  DBL.  —  Je  dépense  davantage,  parce  que 
je  dispose  de  plus  d'argent,  voilà  tout. 
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M.  DESM.  —  Erreur,  vous  disposiez  de  tout 
autant  d'argent  autrefois,  seulement  vous  n'aviez 
pas  le  temps  de  le  dépenser. 

M.  DEL.  —  Il  y  a  un  peu  de  vrai,  là-dedans. 

M.  DESM.  —  C'est  l'évidence  liième.  Compa- 
rez les  journées  où  vous  restez  chez  vousà  celles 
où  vous  allez  flâner. 

.M.  DEL.  —  Les  journées  de  promenade  sont 
onéreuses,  je  l'avoue,  mais  si  je  n'avais  pas 
d'argent,  je  ne  me  promènerais  pas. 

M.  DESM.  —  Que  voulez-vous  que  fasse  un 
ouvrier  qui  est  libre  à  cinq  heures  du  soir? 

M.  DEL.  —  Qu'il  rentre  chez  lui. 

M.  DESM.  —  Le  beau  plaisir! 

M.  DEL.  —  Cela  en  est   un    grand  pour  moi. 

M.  DESM.  —  Ne  pensez  pas  toujours  à  vous. 
Mettez-vous  à  la  place  du  terrassier  qui  vient  de 
manier  la  pioche  pendant  huit  heures. 

M.  DEL.  —  Je  rentrerais  me  reposer. 

M.  DESM.  —  Le  travail  physique  n'exig-e  pas, 
et  cela  des  moins  solides,  plus  de  sept  heures 
de  repos.  Les  repas  demandent  une  heure.  Que 
feriez-vous  de  huit  heures  de  loisir  si  la  prome- 
nade n'était  pour  vous  qu'un  surcroît  de  fatigue, 
et  la  lecture  un  ennui  ? 

M.  DEL.  —  Que  saisje  ?  Je  m'arrangerais,  je 
jouerais  avec  un  chat  ou  avec  une  femme... 
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M.  DESM.  —  Vous  avez  des  réponses  d'étu- 
diant ou  de  n^illionnaire.  Enfin  vous  dépenseriez 
de  l'argent,  voilà  le  fait. 

M.  DEL.  —  Le  fait  est  évident. 

M.    DESM.  — Eh  bien,  concluez. 

M.  DEL.  —  Je  conclus  qu'un  tel  supplément  de 
salaire  sera  inutile  aux  ouvriers. 

M.  DESM.  —  Le  plaisir  vous  est  donc  inutile? 
Mon  cher,  les  ouvriers  veulent  bien  travailler, 
mais  ils  veulent  s'amuser  ensuite.  Je  les  ap- 
prouve. 

M.  DEL.  —  Ils  veulent  aller  boire. 

M.  DESM.  —  Et  si  boire  est  leur  plaisir?  Allez- 
vous  devenir  moraliste,  hygiéniste,  abstention- 
niste ? 

M.  DEL.  —  Ne  m'injuriez  pas. 

M.  DESM.  —  De  quelle  vertu  allez- vous  deve- 
nir apôtre? 

M.  DEL,  —  Mais  je  ne  pratique  aucune  vertu. 

M.  DESM.  —  Ce  n'est  pas  une  raison  cela.  Pra- 
tiquer une  vertu  et  prêcher  une  vertu,  ce  sont 
des  plaisirs  différents. 

M.  DEL.  — Je  n'ai  pas  de  goût  pour  l'hypocri- 
sie.. 

M.  DESM.  —  Egoïste  I 

M.    DEL.    Soit. 

M.  DESM.  —  Eh  bien  1  laissez  donc  vos  frères 
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prendre  leurs  plaisirs  selon  leurg^oût.  Ilest  d'ail- 
leurs probable  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sain  pour 
un  homme,  comme  pour  tout  animal,  que  de 
suivre  ses  goûts.  Je  ne  voudrais  rien  avancer 
qui  pût  avoir  l'ombre  de  l'air  d'une  théorie 
finaliste,  mais  croyez-vous  vraiment  que  l'hu- 
manité, prise  en  masse,  puisse  céder  à  une  pas- 
sion vraimen.t  néfaste?  Cola  revient  à  demander 
si  un  aniir.al  peut  s'empoisonner  par  inadver- 
tance. C'est  la  grande  question  de  l'instinct. 
L'instinct  peut-il  être  nuisible?  N'obéit-il  pas 
toujours,  au  contraire,  à  une  utilité  visible  ou 
secrète  ? 

M.  DEL.  —  Ah  !  cela,  mon  cher  ami,  c'est  trop 
fort  pour  moi. 

M.  DESM.  —  Adieu,  alors. 


XXI 

i5  juin. 
Politique 

M.  DELARUE.  — Cela  VOUS  a  bcaucoup  intércssé 
les  élections  ? 

M.  DESMAISONS.  —  Modérément.  C'est  un  peu 
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trop  toujours  la  même  chose.  Le  résultat  n'en  a 
pour  ainsi  dire  jamais  varié  depuis  trente-cinq 
ans.  Aujourd'hui,  comme  hier,  nous  avons  une 
majorité  conservatrice  bien  compacte... 

M.  DEL.  —  Vous  plaisantez? 

M.  DESM. —  Pourquoi  cela?  E(es-vous  donc 
dupedes  mots,  vous?  Regardez  les  hommes  et 
vous  verrez,  à  gauche  comme  à  droite,  d'impo- 
santes assemblées  de  propriétaires,  de  maris,  de 
pères,  de  barbons,  d'usiniers,  de  capitalistes,  de 
rentiers,  de  vertueux  bonshommes... 

M.  DEL.  —  Mais  ils  sont  radicaux,  ils  sont 
socialistes! 

M.  DESM.  —  Des  mots,  des  mots  ! 

M.  DEL.  —  Il  y  aura  des  faits. 

M.  DES3I.  —  Des  mots,  des  mots,  vous  dis-je. 
Et,  tenez,  toute  la poUtique  tient  dans  l'évolution 
des  mots.  Je  vais  vous  le  prouver.  La  politique, 
c'est  de  la  line^uistique  ;  c'est,  en  particulier,  du 
ressort  d'une  divison  de  la  linguistique,  qui  s'ap- 
pelle la  sémantique. 

M.  DEL.  —  C'est-à-dire  ? 

M.  DESM.  —  C'est-à-dire  :  histoire  de  la  signi- 
fication des  mots,  histoire  de  l'évolution  du  chan- 
gement de  sens  dans  les  mots  du  vocabulaire. 

M.  DEL.  — Allez,  cela  m'amusera  toujours. 

M.  DESM.  —  Il  y  a  très  peu  de  mots  qui  aient 
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un  sens  constant.  Ceux-là  seuls  ont  un  sens 
constant  qui  nomment  des  objets  constants  ou 
correspondant  par  tradition  à  un  usage  cons- 
tant. Comprenez-vous? 

M.  DEL.  —  Presque. 

M.  DESM.  — Je  vais  vous  donner  des  exemples. 
Les  mots,  soleil,  cheval,  main,  hirondelle  ont  un 
sens .  constant  parce  que  les  objets  qu'ils  nom- 
ment sont  immual)les.  D'autre  part,  nous  appe- 
lons pain  un  objet  dont  la  destination  n'a  pas 
changé  depuis  l'antiquité,  mais  dont  la  manu- 
tention et  la  forme  sont  devenues  très  différentes. 
Le  pain  des  Romains  était  une  galette.  Le  nom 
est  resté  constant  parce  que  l'usage  est  demeuré 
constant. 

M.  DEL.  —  Vousne  VOUS  êtes  pas  un  peu  égaré? 

M.  DESM.  —  Je  ne  crois  pas.  Vous  allez  voir. 
Il  y  a  dans  la  vie,  dans  l'esprit  des  hommes,  une 
quantité  de  notions  sans  lixité  et  que  nous  qua- 
lifions, selon  les  époques,  par  des  mots  diffé- 
rents. Vous  souvenez-vous  du  mol  de  Balzac 
dans  le  Député  d'Arcis  :  «  Sous  l'Empire,  — 
quand  on  voulait  tuer  un  homme,  on  disait  : 
c'est  un  lâche.  Aujourd'hui,  on  dit  :  c'est  un 
escroc.  »  Dans  notre  aujourd'hui,  on  dit  :  c'est 
un  imbécile.  Vous  voyez,  par  ces  trois  qualifica- 
tions, la  notion  confuse  d'estime  publique  accor- 


l82  DIAr.OGUES    DES    AMATEURS 


dée  :  sous  l'empire, à  la  bravoure;  sous  Louis- 
Philippe,  à  la  fortune;  de  nos  jours,  à  l'inteili- 
çence,  —  à  l'intelligence  pratique,  car  l'intelli- 
gence spéculative  échappe  à  de  telles  apprécia- 
lions. 

M.  DEL.  — Passons.  Je  n'y  vois  pas  encore  très 
clair. 

M.  DF.SM.  —  Patience.  Il  est  d'autres  notions 
parfaitement  fixes,  mais  dont  l'expression  de- 
mande sans  cesse  un  mot  nouveau,  à  mesure 
que  vient  à  s'user,  par  la  vulgarisation  de  l'idée 
qu'il  représente,  le  mot  même  qui  la  qualifiait. 
Le  mot  ancien  ne  meurt  pas  pour  cela;  chassé  de 
son  domaine,  il  passe  dans  un  autre,  chassant 
lui-même,  hors  de  ce  domaine,  le  mot  dont  il  va 
prendre  la  place,  et  ainsi  de  suite.  De  là  des 
confusions,  où  on  ne  se  retrouve  qu'à  force  de 
patience. 

M.  DEL.  —  Vite  un  exemple,  sans  quoi  je  sens 
que  je  vais  perdre  pied. 

M.  DESM.  —  Des  exemples,  c'est  très  déhcat. 
Nous  allons  peut-être  tomber  du  premier  coup 
sur  une  exception. 

M.  DEL.  —  Ce  qui  prouvera  que  votre  science 
n'en  est  pas  une,  car  un  fait  scientifique  ne  com- 
porte pas  d'exceptions. 

M.  DESM.  —  En  théorie,  non  ;  mais  dès  qu'on 
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entre  dans  les  faits,  toute  science  devient  con- 
tingente. Arrivons  à  la  sémantique  politique. 
Prenons  le  mot  libéral,  qui  est  ancien.  Sous  la 
Restauration,  il  a  un  sens  qui,  sauf  certaines 
nuances  historiques,  correspond  assez  à  ce  que 
nous  qualifions  aujourd'hui  par  le  mot  radical. 
Il  y  a,  dans  l'œuvre  de  Stendhal,  qui  était  au 
premier  rani^- des  esprits  libéraux,  toute  une  théo- 
rie de  la  politique  radicale.  Libéral,  de  son  temps, 
comme  aujourd'hui  radical,  se  rattachait  à  jaco- 
bin. Cela  signifiait,  et  voici  le  pivot  sur  lequel  le 
mot  a  tourné,  une  certaine  liberté  de  gauche 
opposée  à  une  certaine  liberté  de  droite.  Or,  la 
majorité  du  pays,  à  un  moment,  s'est  rangée  du 
coté  de  la  liberté  de  gauche.  Libéral,  mot  d'op- 
position, ne  pouvait  plus  qualifier  une  idée  de 
gouvernement.  Alors,  les  partisans  de  la  liberté 
de  droite  se  sont  emparés  du  mot  délaissé  et  en 
ont  fait  l'expression  du  parti  des  libertés  de 
droite.  Le  libéral  de  jadis  était  anti-clérical;  le 
libéral  d'aujourd'hui  est  clérical.  Libéral  a  voulu 
dire  :  liberté  contre  les  curés;  aujourd'hui,  il  veut 
dire  :  liberté  des  curés. 

M.  DEL. —  Je  commence  à  comprendre  un  peu, 
mais  cela  n'éclaire  pas  beaucoup  la  situation  po- 
litique. 

M.  DEs.M.  —  Attendez.  Vous  admellez,  n'est-ce 
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pas,  que  l'esprit  public  politique  peut  se  repré- 
senter par  quehjue  chose  comme  les  sept  coule  iis 
de  l'arc-en-cicl... 

M.  DEL.  —  Violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune, 
orangé,  rouge. 

M.  DESM.  —  Merci,  Eh  bien,  le  spectre  politi- 
que et  le  spectre  solaire  sont  également  invaria- 
bles. Seulement,  si,  en  politique,  les  couleurs  ne 
varient  pas,  les  noms  changent.  Le  violet  s'ap- 
pelle successivement  indigo,  bleu,  vert,  etc.,  jus- 
qu'àrouge;  après  quoi,  il  faut  bien  qu'il  reprenne 
son  nom  primitif.  Ainsi  l'esprit  conservateur 
depuis  trente-cinq  ans,  s'est  successivement  ca- 
ché sous  les  noms  de  monarchiste, libéral,  rallié, 
progressiste,  républicain,  radical.  Ces  change- 
ments amusent  le  peuple  et  lui  donnent  l'illusion 
du  progrès. 

M.  DEL.  —  Et  les  socialistes? 

M.  DESM.  — Des  radicaux  de  gauche,  mais  qui, 
arrivés  à  l'extrême  dv^s  opinions  possibles,  dans 
le  domaine  du  sérieux,  tendent,  pour  ne  pas  se 
noyer,  la  main  vers  la  droite.  Vous  voyez 
M.  Millerand,  M.  Briand,  beaucoup  d'autres, 
hier  farouches  et  redoutés,  faire  figure  beaucoup 
plus  raisonnable  que  tels  hommes  d'opinion  cen- 
trale. Les  socialistes  ont  d'ailleurs  une  concep- 
tion de  l'Etat  qui  se  rapproche  beaucoup  de  l'an- 
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cieïuie  conception  moDaicliique.  L'ancienne 
royauté,  jusqu'au  temps  de  sa  décadence,  fut 
socialiste.  Sully  organisa  partout  où  il  put,  en 
France,  des  industries  d'Etat.  La  tapisserie,  la 
dentelle  fuient  un  temps  monopolisées  par  l'E- 
tat aussi  bien  que  le  sel,  et  il  y  avait,  pour  lotrcr 
les  blés  et  ensuite  les  répartir,  des  greniers  d'E- 
tat. Entiu  les  corporations,  originairement  orga- 
nisées par  l'Elat,  étaient  bien  plus  tyranniques 
encore  que  les  syndicats  d'aujourd'hui,  qui  sont 
dans  l'enfance. 

M.  DEL.  —  El  les  collectivistes? 

M.  DESM.  — II  n'y  a  pas  de  collectivistes  parmi 
les  hommes  d'intelligence  sérieuse.  Le  collecti- 
viste est  un  enfant  un  peu  inférieur  à  Cabet,qui 
avait  la  candeur  d'un  adolescent.  Tout  ce  que 
pourrait  faire  le  collectivisme  le  plus  absolu 
serait  de  déclarer  que  le  sol  est  propriété  natio- 
nale. Et  après,  rien.  Car,  avant  celte  déclaration 
qu'on  aurait  vu  venir,  un  immense  morcellement 
se  serait  produit  et  l'Etat  se  trouverait  en  pré- 
sence d'une  infinité  de  petits  propriétaires,  réels 
ou  fictifs,  peu  importe,  mais  pratiquement  invio- 
lables. Quant  à  la  grande  industrie,  si  on  y  tou- 
che, elle  meurt; et  quant  à  la  fortune  mobilière, 
elle  se  rit  de  tout.  D'ailleurs,  il  en  est  de  l'ordre 
social  comme  de  l'ordre  naturel.  En  détruisant 
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un  rouage  qui  paraît  inutile,  on  en  détruit,  sans 
le  savoir,  un  autre  dont  l'utilité  était  vilalo.  Qui 
sait  si  l'abolition  des  dix  mille  grandes  fortunes 
françaises  n'entraînerait  pas  la  ruine  de  toutes 
les  aisances  moyennes  et,  comme  conséquence, 
ne  provoquerait  pas  une  misère,  donc  une  ruine 
universelles?  Vous  connaissez  la  fable  de  Dar- 
win ? 

31.  DEL.  —  Dites. 

M.  DESM.  —  Si  vous  voulez  cultiver  avec  stio 
ces  le  trèfle  rouge,  ayez  beaucoup  de  chais. 

M.  DEL. — C'est  incompréhensible. 

M.  DEs?.i.  —  Que  non.  Les  bourdons,  en  allant 
de  fleurs  en  fleurs,  fécondent  le  trèfle  rouge. 
Sans  bourdons,  pas  de  trèfle  rouge.  Or  les  mulots 
détruisent  les  nids  de  bourdons.  Or  les  chats 
détruisent  les  mulots  et,  quand  il  n'y  a  pas  de 
mulots,  il  y  a  beaucoup  de  bourdons  et  le  trèfle 
rouge,  fécondé,  donne  de  la  semence  pour  la 
saison  suivante. 

M.  DEL.  —  C'est  joli. 

M.  DESM.  —  Je  crois  bien. 

M.  DEL.  —  Et  alors  ? 

M.  DESM.  —  Et  alors,  nous  avons  une  chambre 
où  il  y  a  deux  majorités  :  l'une  anti-socialiste, 
l'autre  auli-cléricale. 
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M.  DEL.  —  Ceci  me  plaît  assez,  mais  vous  me 
paraissez  bien  optimiste  aujourd'hui. 

M.  DESM.  —  Il  y  a  des  jours... 

M.  DEL.  —  J'ai  peur  que  vous  ne  preniez  vos 
désirs  pour  des  réalités. 

M.  DESM.  —  Mais,  mon  ami,  tous  les  hommes 
eu  sont  là.  Le  monde  politique,  comme  tous  les 
mondes,  est  une  représeutalion  de  notre  esprit. 
II  est  ce  que  nous  croyons  qu'il  est. 

M.  DEL.  —  Vous  m'offrez  une  bien  médiocre 
certitude. 

M.  DESM.  —  Demandez-moi  des  doutes  ;  ne 
me  demandez  pas  des  certitudes.  Mais  vous, 
en  avez- vous? 

M.  DEL. —  Hélas!  non. 


XXII 


Le  Bonheur 


16T  juillet. 


M.  DELARUE.  —  Bonjour,  mon  cher  ami,  je 
vous  annonce  une  ^i-ande  nouvelle. 

M.  DESMAISONS.  —  Mcrci.  Je  m'ennuyais.  Cela 
va  me  distraire. 
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M.  DEL.    —  Vous  n'avez  pas  l'air  bien  ému? 

M.  DESM.  —  Faut-il  donc  que  je  sois  bien 
ému?  C'est  que  je  n'aime  pas  les  émotions. 

M.  DEL.  —  Tenez-vous  bien  alors. 

M.  DESM.  —  Si  je  prenais  un  cordial? 

M.  DEL.  —  Prenez  un  cordial. 

M.  DESM.  — Nonjuncig-are  me  suffira.  Avec  un 
bon  cig^are  je  puis  braver  beaucoup  d'émotions. 

M.  DEL.  —  Bien.  Y  êtes-vous? 

M.  DESM.  —  J'y  suis. 

M.  DEL.  —  Attention. 

M.  DESM.  —  Parlez. 

M.  DEL.  —  La  question  sociale  est  résolue. 

M.  DESM.  —  Ah  ! 

M.  DEL.  —  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

M.  DESM.  —  Et  quel  est  l'heureux  coquin?.., 

M. DEL.  — M.  Jaurès. 

M.  DELM.  —  Cela  ne  m'étonne  pas.  Unhomme 
si  éloquent  1 

M.  DEL.  —  Si  éloquent  que  j'en  suis  encore 
tout  abasourdi. 

M.  DESM.  —  Vous  y  étiez  ? 

M.  DEL.  —  J'y  étais. 

M.  DESM.  —  Cela  fut  long. 

M.  DEL. —  Cela  fut  trop  court.  Quel  génie! 
Quelle  fanfare  !  C'est  une  musique  militaire  que 
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cet  homme-là  ;  Iromhones  et  trompettes,  pis- 
tons, tambours  et  Hfres. 

M.  DESM.  —  Et  quelle  est  la  solution? 

31.  DEL.  —  Il  a  dit...  Il  a  dit  ce  (pie  disent 
trombones  et  trompettes,  pistons,  tambours  et 
fifres. 

M.  DESM.  —  Beaucoup  de  bruit.  Un  bruit 
agréable? 

M.  DEL.  —  Un  bruit  martial,  quelque  chose 
comme  la  marche  de  la  «    Fille  du  Ré^'imcnt  ». 

M.  DESM.  —  C'est  de  la  musique  un  peu  an- 
cienne. 

M.  DEL.  —  Oui,  ce  fut  un  peu  rococo.  Je  me 
croyais  en  iS^o,  aux  temps  de  Cabct  et  de  l'I- 
carie. 

M.  DESM.  —  Vous  avez  lu  le  «  Voya^^e  en  Ica- 
rie  »?  J'en  ai  la  première  édition.  C'est  un  ou- 
vrai^e  comique  et  je  ne  crois  pas  que  M.  Jaurès 
fasse  jamais  oublier  le  bonhomme  Cabet. 

M.  DEL.  —  Tous  les  deux  font  le  même  rêve... 

M.  DESM.  —  Le  bonheur  universel. 

M.  DEL.  —  Partis  du  môme  principe... 

M.  DESM.  —  Les  injustices  sociales... 

M.  DEL. —  Ils  entreprennent  le  même  voyag^e... 

M.  DESM.  —  Et  abordent  à  la  même  Icarie.  Il 
n'y  en  a  qu'une.  Quand  la  terre  était  encore  peu 
connue,  on  mettait  Icarie  au  Texas,  ou  dans  les 
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monla^'^nes  de  la  Lune.  Aujourd'hui,  on  la  situe 
dans  l'avenir.  C'est  toujours  Icarie.  Thomas 
Morus  appelait  ce  pays-là  Utopie  et  les  petits 
utopistes  du  temps  présent  l'appellent  la  Cité 
future.  Les  hommes  sont  si  nigauds  que  de  don- 
ner un  nom  nouveau  à  une  vieille  chose,  ils 
croient  avoir  conçu  une  chose  nouvelle.  La  cité 
future, c'est  nouveau  comme  l'âge  d'or  et  comme 
le  paradis  terrestre.  Mais  les  rêves  que  les  anciens 
mettaient  au  passé,  les  utopistes  du  jour,  imi- 
tant d'ailleurs  les  Chrétiens  millénaires,  les  met- 
tent au  futur.  L'autre  jour,  nous  avons  vu  que 
la  politique  n'est  que  de  la  sémantique;  la 
sociologie  n'est  que  de  la  grammaire.  L'huma- 
nité conjugue  éternellement  ses  verbes  tantôt  au 
passé,  tantôt  au  futur,  et  l'infinitif,  qui  serait  la 
stabilité,  lui  échappe  éternellement. 

M.  DEL.  — Mais  elle  conjugue  aussi  au  présent. 

M.  DESM.  —  Le  présent  n'est  qu'une  oscilla- 
tion entre  le  passé  et  le  futur.  Le  présent  n'existe 
pas.  «  Je  suis  heureux  »,  cela  veut  dire  :  «  Je 
viens  d'être  heureux  »,  ou  bien  :  «  Je  vais  être 
heureux,  »  C'est  un  aveu  ou  un  espoir.  Ah  î  il 
serait  bien  intéressant  de  lire  une  grammaire 
qui  tiendrait  compte  de  toutes  les  nuances  du 
langage  et  de  toutes  les  nuances  de  l'esprit  !  Une 
telle  grammaire  nous  apprendrait  que  si  le  pré- 
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sent  a  quelquefois  rinlenlion  d'exprimer  ua  élaL 
acluel,  il  exprime  le  plus  souvent  un  état  futur 
ou  un  étal  passé,  surtout  un  état  passé. Mais  que 
de  remarques  curieuses  ne  ferait-elle  pas,  cette 
grammaire  !  Elle  constaterait  que  presque  toute 
la  littérature  française  jusqu'à  la  moitié  du  dix- 
huitième  siècle  est  écrite  aupasséou  au  présent, 
qui  est  unpassé immédiat. L'emploidu  futur  date 
des  rêves  pré-révolutionnaires.  Il  diminua  beau- 
coup, après  la  première  faillite  de  la  Révolution. 
Balzac  écrit  au  présent  avec  une  tendance  à  situer 
ce  présent  dans  un  passé  très  récent.  Stendhal, 
au  contraire,  s'oriente  vers  le  futur,  avec  toutes 
les  précautions  de  son  esprit  soupçonneux.  En 
Miclielet  le  passé  et  le  futur  se  livrent  d'ardents 
combats  :  jamais  homme  n'eut  dans  l'esprit 
aussi  peu  de  stabilité.  Renan  se  tourne  vers  le 
passé,  franchement.  Dans  la  suite,  la  plupart 
des  intellig^ences  ^c^^'i^dèrent  l'avenir.  Aujour- 
d  hui,  à  part  un  g-ro..pe  d'esprits  sérieux,  mais 
craintifs,  qui  vivent  dans  le  passé,  à  part  deux 
ou  trois  tètes  solides  qui  travaillent  à  fixer  dans 
leurs  nerfs  la  sensation  du  fugitif  présent,  tous 
les  hommes  galopent  frénétiquement  vers  un 
futur  chimérique.  Tous  crient  d'une  voix  éper- 
due, comme  les  Dix  Mille  de  Xénophon  : 
6âXaxT«!  QxXoLXT:a\   Mais  les  Dix  Mille  virent  la 
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mer  elles  rêveurs  d'aujourd'hui  ne  verront  que 
la  misère  et  la  mort. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  dur.  J'aime  mieux 
M.  Jaurès.  Il  est  tonitruant,  mais  bon  enfant. 
C'est  un  Jupiter  bénin. 

M.  DESM.  —  Vil  Jupiter  familier,  Jupin. 

M.  DEL.  —  C'est  cela.  Enfin,  s'il  nous  a  un 
peu  étourdis,  il  nous  a  bien  amusés  et  bien 
consolés. 

M.  DESM.  —  Vous  avez  besoin  d'être  consolé? 

M.  DEL.  —  Moi?  Vous  vous  moquez.  Je  dis 
nous,  parce  que  je  fraternisais,  sous  l'éloquence 
de  ce  sermon,  avec  un  tas  de  braves  gens,  heu- 
reux de  songer  qu'ils  auraient  un  jour  l'espoir 
d'être  heureux,  plus  tard,  dans  le  futur.  Le  pa- 
radis ouvrait  ses  portes.  Ils  voyaient  les  anges, 
ils  entendaient  la  musique,  ils  respiraient  l'en- 
cens de  la  «  grande  église  socialiste  ».  C'était 
caoiteux  comme  un  ballet  de  féerie  où  l'on  res- 
pire la  sueur  de  beaucoup  de  femmes... 

M.  DESM.  —  Delarue! 

M.  DEL.  —  Qu'ai-je  dit? 

M.  DESM.  —  Vous  vous  êtcs  égaré  vers  les 
coulisses  du  Châtelel. 

M.  DEL.  —  C'est  que  j'ai  encore  plus  de  goût 
pour  le  paradis  de  Mahomet  que  pour  celui  de 
Jaurès. 
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M.  DESM.  —  Vous  pratiquez  l'un  sans  désirer 
l'autre? 

M.  DEL. — C'est  cela.  Je  dois  vous  dire, cepen- 
dant, que  la  Cité  future  de  M.  Jaurès  m'appa- 
rut  d'abord  comme  une  Aasle  débauche.  Je  vis 
une  invasion, de  prolétaires  égayés  entrant  chi'z 
les  riches,  la  chanson  aux  lèvres.  On  expropriait 
joyeusement,  en  cadence.  Alors  je  pensai  aussi 
au  Bourgeois  gentilhomme  en  coiîsidérant  tous 
ces  braves  compagnons  en  train  de  s'initier  par 
une  efirartion  lég^ale  et  fraternelle  aux  jouis- 
saiices  des  intérieurs  cossus.  Puis  la  vision  se  fit 
morne,  car  je  me  représentai  combien  tout  cela 
serait  ridicule  et  triste... 

RI.  DESM.  —  Le  désordre  n'est  jamais  gai;  ou 
s'il  y  a  des  désordres  gais,  comptez  qu'ils  sont 
ordonnés  avec  une  science  subtile  et  secrète. 
Enfin,  quoi?  Ils  dépouillcroni  les  riclies  pour 
revêtir  les  pauvres  ?  C'est  ça  qui  est  une  vieille 
chanson.  Mais  savent-ils  seulement  ce  que  c'est 
que  la  richesse?  Ont-ils  réfléchi  que  la  moitié  de 
la  richesse  est  faite  de  crédit,  c'est-à-dire  de 
confiance?  Que  peut-on  séquestrer?  La  terre,  les 
immeubles,  les  outillages.  Et  après?  L'Etat  socia- 
liste aura  les  voitures,  mais  les  chevaux  seront 
partis,  les  deux  chevaux  qui  sont  l'or  et  le  cré- 
dit. Un  domaine,   une  maison,  une  usine  sans 
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arg-ent  pour  les  faire  valoir,  c'est  une  cliarrelle 
sans  cheval  ou  un  train  sans  locomotive.  Que 
pourra  nous  prendre  l'Etat  collectiviste? 

M.  DEL.  —  Quelques  meubles,  quelques  livres. 

M.  DESM.  —  Ils  feront  des  souliers  pour  leurs 
filles  avec  nos  maroquins,  mais  leurs  filles  nous 
regretteront. 

M.  DEL.  —  Nous  avons  fait  le  bonheur  de  plus 
d'une  fille  du  peuple. 

M.  DESM.  —  Depuis  deux  cents  et  peut-être 
trois  cents  ans,  toute  femme  adroite  et  jolie,  tout 
homme  adroit  et  intelligent  est  presque  toujours 
arrivé,  en  France,  à  ce  qu'il  a  voulu.  Je  pourrais 
vous  citer  dix  industriels  ou  négociants  que  j'ai 
connus,  il  y  a  quinze  ans,  à  l'état  d'ouvriers,  de 
commis,  de  petits  employés  ;  ils  avaient  de  l'a- 
dresse et  de  l'intelligence.  S'ils  ont  quelque  rai- 
son, ils  doivent  se  juger  heureux. 

M.  DEL.  —  Mais  les  autres? 

M.  DESM.  —  Pour  faire  du  pain,  il  faut  de  la 
pâte  et  du  levain.  Les  uns  sont  le  levain  ;  les 
autres  sont  de  la  pâte.  Quel  pain  fera-t-on,  quand 
il  n'y  aura  plus  de  levain  ? 

M.  DEL.  —  Un  pain  nouveau,  plus  scientifique 
et  peut-être  plus  propre. 

M.  DESM.  —  Ah  1  ça,  est-ce  que  vous  en  êtes? 

M.  DEL.  —  J'avoue  que  je  suis  curieux,  très 
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curieux,  je  verrais  quelque  cliose  avec  plaisir. 

M.  DESM.  —  Mais  vous  ne  verrez  rien,  soyez 
tranquille. 

M.  DEL.  —  Qui  sait  ? 

M.  DESM.  —  Alors  vous  donnez  clans  l'utopie. 

M.  DEL.  —  Non,  mais,  enfin,  on  me  promet  le 
bonheur,  et  c'est  bien  tentant. 

M.  DESM.  —  Vous  raillez,  mais  cela  ne  fait 
rien,  je  vous  comprends.  Vous  voulez  dire  que 
les  maîtres  du  peuple  seront  toujours  ceux  qui 
pourront  lui  promettre  un  paradis.  Ce  n'est  que 
trop  vrai.  Après  les  chrcHions,  les  prêtres  socia- 
listes. Nietzsche  a  écrit  de  bien  belles  choses  sur 
l'exploitation  de  l'idée  de  paradis. 

M.  DEL.  —  Si  j'étais  plus  jeune,  je  m'y  met- 
trais. 

M.  DESM.  —  Erreur.  Vous  dites  cela  après 
coup.  Le  véritable  prêtre  sent  sa  vocation  à  quinze 
ans.  Voyez  Julien  Sorel. 

M.  DEL. —  Vendre  du  paradis,  vendre  du  para- 
dis 1 

M.  DESM.  —  Ah  !  c'est  un  beau  commerce  ! 

M.  DEL.  —  Et  savez-vous  ce  queje  pense,  mon 
cher  ami? C'est  un  commerce  qui  ne  va  pas  sans 
quelque  noblesse. 

M.  DESM.  —  Quand  on  y  croit. 
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XXIII 

j5  Juillet. 

Innocents 

M.  DESM.visoNS.  —  Si  iious  parlions  un  peu  de 
l'affaire  Dreyfus? 

M.  DELARUE.  —  0   !  non,  je  vous  en  prie! 

M.  DESM.  —  Et  pourquoi  cela? 

M.  DEL.  —  Mais  c'est  périmé.  Ce  n'est  même 
pi  lis  de  riiistoire,  c'est  de  la  préhistoire.  Cela 
remonte  à  l'âg-e  de  la  pierre,  à  l'époque  des  caver- 
nes. Dreyfus  était  un  contemporain  du  mam- 
mouth ou  des  cités  lacustres. 

M.  DESM.  —  Oui,  c'est  un  peu  ancien,  —  et 
pourtant,  c'est  peut-être  nous  qui  avons  vieilii, 
et  non  pas  cette  singulière  histoire. 

r.r.  DEL.  —  Je  n'y  ai  jamais  pris  grand  inté- 
rêt. 

M.  DESM.  —  C'est  un  genre  que  vous  vous  don- 
nez, mon  cher  ami. 

M.  DEL.  —  Non,  je  vous  assure.  D'ailleurs, 
rappelez  vos  souvenirs. 

M.  DESM,  —  Je  crois  que  le  plus  détaché,  c'é- 
tait encore  moi. 
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M.  DEL.  —  Là,  VOUS  allez  me  voler  mon  atti- 
tude, maintenant. 

M.  DESM. —  Si  peu  que  je  vous  avouerai  quejo 
prends  ^oùt  à  cette  affaire,  depuis  qu'elle  n'in- 
téresse plus  personne. 

M.  DEL.  —  Affectation. 

M.  DESM.  —  Principe. Vous  connaissez  le  livre 
du  jour  :  Ce  qu'il  faut  lire? 

M.  DEL.  —  Naturellement.  Il  m'a  même  déjà 
coûté  plus  de  deux  cents  francs  d'ouvrages  que 
je  ne  connaissais  pas,  —  et  qu'il  faut  lire,  cela 
est  évident. 

M.  DESM.  —  Eh  bien,  moi,  mon  cher,  je  ne  lis 
que  les  livres  qu'il  ne  faut  pas  lire.  Croyez-moi, 
ce  sont  les  seuls  qui  soient  amusants.  Or,  il  ne 
fautplus  s'intéresser  à  l'affaire  Dreyfus  ;  donc  je 
m'y  intéresse. 

M.  DEL.  —  Et  vous  y  comprenez  enfin  quelque 
chose  ? 

M.  DESM.  —  Moins  que  jamais,  mais  je  ne  dé- 
sespère pas.  Dans  les  romansordinaires,  le  com- 
mencement est  généralement  assez  clair.  Ce  n'est 
que  vers  la  fin  que  l'auteur,  enivré  d'encre, 
déraille  ou  somnole.  Dans  le  roman  Dreyfus.  îa 
nuit  se  fait  dès  les  premières  pages.  On  ne  com- 
prend ni  pourquoi  cet  officier  riche  eût  vendu 
pour  quelques  sommes  de  médiocres  paperasses, 
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ni  pourquoi,  s'il  était  innocent  et  inofîensif,  on 
eût  ourdi  contre  lui  un  complot  aussi  gros... 

M.  DEL.  —  Les  hommes  sont  très  méchants, 
mais  surtout  très  bêtes. 

M.  DESM.  —  Sans  doute,  mais  il  y  a  tout  de 
mciue  là  un  dilemme  inquiétant. 

M.  DEL.  —  Si  vous  saviez  la  vérité,  comprei> 
driez-vous  davantag'e?  Les  mobiles  vous  denier.- 
reraientég^alementobscurs,même  étalés  au  g^rand 
jour.  L'histoire  s'est  passée  dans  une  coterie  dont 
la  psycholog^ie  nous  est  inaccessible.  La  men- 
talité militaire  et  la  mentalité  ecclésiastique  sont 
toutes  les  deux  impénétrables  à  qui  les  reg-arde 
du  dehors.  Et  ceux  qui  les  regardent  du  dedans, 
ceux  qui  font  corpsavecces  milieux  particuliers, 
sont  nécessairement  incapables  d'en  dissocier  les 
éléments.  Je  dirai  même  que  les  transfujçes  qui 
nous  font  des  confidences  sont,  de  tous  peut- 
être,  les  moins  qualifiés  pour  analyser  un  secret 
dont  ils  n'ont  pas  compris  la  valeur,  s'ils  l'ont 
pénétré,  ou  dont  ils  n'ont  pasétéjug-és  dignes. 

M.  DESM.  —  Non,  laissons  ces  mystères.  Ou 
plutôt,  trouvons-en  la  clef.  Nous  sommes  dans 
la  domaine  des  passions.  Or,  le  principe  de  la 
passion,  c'est  la  foi.  Tout  ce  que  l'on  fait  au  nom 
de  la  foi  est  juste. 

M.  DEL.  —  Vous   n'explique-j  riea. 
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M.  DLSM. —  Laissf7,-n)oi  conliiiuoi'.  Je  cfierclie. 
J'ai  la  clef.  Il  faut  mainlenant  qu'elle  entre  dans 
la  serrure;  je  tâtonne,  mais  elle  entrera. 

M.  DEL.  —  Si  c'est  la  bonne. 

M.  DESM. —  C'est  la  bonne.  Vous  connaissez  le 
mécanisme  du  mensonge  destiné  à  couvrir  un 
])reniier,  puis  un  second  mensonge,  et  ainsi  de 
suite  ?  Supposons  djnc,  dans  ce  bureau  où  il 
est  détesté,  une  entente  pour  déconsidérer  légè- 
rement Dreyfus.  On  ne  désire  d'abord  que  se 
débarrasser  de  lui  et  des  propos  en  l'air  suffi 
ront.  Mais,  au  «  rapport  w,ces  propos  sont  pris 
très  au  sérieux  :  alors  on  se  met  en  mesure  de 
les  prouver.  Les  mensonges,  les  forgeries  s'accu- 
mulent, et  aucune  manœuvre  ne  paraît  déloyale 
à  ces  hommes  loyaux,  parce  que  leur  honneur 
est  en  jeu  et  que  l'honneur  est  article  de  foi.  J'ai 
entendu  donner  celte  explication.  Cela  est  plus 
invraisemblable  que  celle  que  l'on  lire  des  idées 
mystiques  anti-juives.  Cependant  le  mysticisme 
s'allie  fort  bien  avec  l'esprit  militaire.  Mainte- 
nant un  fait  semble  certain,  c'est  que  des  docu- 
ments disparurent  des  bureaux  de  l'Etat-Major, 
et  que,  si  Dreyfus  ne  fut  pas  le  coupable,  ce 
coupable  est  demeuré  inconnu. 

M.  DEL. —  Par  quel  bout  que  l'on  prenne  cette 
histoire,  elle  est  absurde 
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M.  DESM.  —  Enfin,  l'illustre  coupable  va  pro- 
chainement passer  à  l'état  d'innocent.  11  va  èlre 
innocent  comme  tout  le  monde,  comme  vous, 
comme  moi-même.  Etat  charmant  et  apprécia- 
ble. 

M.  DEL. —  Mais  puisqu'il  est  g-racié,  libre,  remis 
en  possession  de  sa  fortune  et  de  sa  famille? 

M.  DESM.  —  Ils  ont  tous  bcsoin  d'une  réhabi- 
litation officielle,  ces  innocents.  Pourquoi  ne  pas 
réhabiliter  aussi  les  coupables?  Y  a-t-il  des  cou- 
pables? Il  y  a,  je  pense,  des  animaux  domesti- 
ques et  des  animaux  sauvages;  il  y  a  des  herbi- 
vores et  des  carnivores.  La  sociologie  en  est 
encore  où  nous  voyons  la  zoologie  des  alnia- 
nachs  et  des  magazines  illustrés:  animaux  utiles 
et  animaux  nuisibles. 

M.  DEL. —  C'est  un  point  de  vue. 

M.  DESM.  —  Pratique,  oui,  mais  non  pas  scien- 
tifique. Que  l'on  avoue  alors  que  la  sociolûgie 
n'est  que  de  l'empirisme. 

M.  DEL.  —  Ce  doit  être  un  peu  dur,  tout  de 
même,  de  s'en  aller  au  bagne,  quand  on  n'a  pas 
mérité  le  bagne. 

-M.  DESM.  —  Et  quand  on  l'a  mérité,  est-ce 
moins  dur?  Et  le  mérite-t-on  jamais?  A  quoi 
tiennent  la  culpabilité  et  l'innocence  ?  A  des 
hasards  intérieurs  ou  extérieurs  ;  à  des  erreurs 
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du  système  nerveux,  à  des  reaconlres.  Les  cri- 
mes prémédités,  cause  interne;  les  crimes  non 
prémédités,  cause  externe.  Un  jeune  homme 
honnête  et  doux  s'assied  sur  un  banc  en  traver- 
sant un  jardin  public  :  c'est  sa  première  station 
vers  le  bas;-!!^.  S'il  avait  contourné  le  jardin,  ou 
s'il  avait  plu  à  ce  moment,  il  n'aurait  pas  ren- 
contre la  femme  qui  lui  fera  commettre  un 
crime. 

M.  DEL.  —  Il  aurait  commis  un  autre  crime. 

M.  DESM.  —  Qu'en  savez-vous?  Il  n'y  a  pas 
d'expérience  possible  en  sociolog-ie,  parce  qu'on 
ne  rencontre  jamais  deux  fois  les  mêmes  élé- 
ments. 

M.  DEL.  —  Alors,  vous  désirez    Tinduli^^ence? 

M.  DES.M.  —  Au  point  où  nous  en  sommes, 
oui.  Mais  un  peuple  qui  voudrait  régner  devrait 
être  impitoyable  pour  tous  les  incurables,  ceux 
de  la  pauvreté  comme  ceux  du  crime,  comme 
ceux  de  la  maladie.  Avec  la  moitié  de  ce  que 
l'on  dépense  pour  prolonger  la  vie  de  quelques 
tuberculeux  pauvres,  on  augmenterait  la  force 
utile  d'une  immense  quantité  de  travailleurs 
saijis  et  dir^pos.  Mais  non,  et  il  semble  qu'en  cela 
comme  en  touî  l'idéal  social  soit  devenu  d'obte- 
nir une  honnête  moyenne  :  moyenne  entre  la 
l'intelligence  et  la  bêlise,  moyenne  entre  la  force 
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et  la  faiblesse,  moyenne  entre  la  santé  et  la 
maladie. 

M.  DEL.  —  La  santé  insulte  à  la  maladie, 
comme  la  richesse  insulte  à  la  pauvreté. 

M.  DESM.  — Parfait.  Maispuisque  nous  parlons 
d'innocents,  j'ai  eu  communication  d'une  circu- 
laire innocente  que  je  veux  vous  faire  lire.  Il 
s'ag"it  d'un  roman  moralisant.  L'auteur  envoie 
son  livre,  attend  quelques  jours,  puis  arrive  une 
circulaire  qui  vous  demande  comment  vous  résol- 
vez le  projjlème  posé  à  la  pag-e  366.  Pour  plus 
de  sùrelc  la  circulaire  le  reprend  et  le  résume: 

«  11  existe  entre  la  nature  et  la  civilisation  un 
coiifiil  permanent, intéressantau  plus  haut  point 
l'avenir  de  la  race.  La  nature  donne  à  l'homme, 
dès  rài>e  de  l'adolescence,  avec  les  facultés  de  la 
reproduction,  le  besoin  créateur;  et  la  société, 
en  dressant  la  barrière  de  ses  mœurs  et  de  ses 
complications  matérielles,  s'oppose  à  ce  que  l'ins- 
tinct d'amour  soit  satisfait  avant  le  moment 
social  du  mariage. 

«  Comment  solutionner  ce  problème,  au  mieux 
de  la  santé,  des  élans  impulsifs  du  génie  de  l'es- 
pèce, el  des  expériences  de  la  vie  civilisée? 

«  1°  L'homme  doit-il  rester  chaste  jusqu'au  ma- 
riage? Ne  craignez-vous  pas  que  l'abstinence  soit 
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une  cause  d'ainoiiicliissenical  de  ses  qualités 
viriles? 

«  2<^  Si  vous  pensez  que  l'individu  doit  accom- 
plir sa  fonction  d'homme,  depuis  l'âge  de  dix- 
huit  ans  jusqu'à  l'cpoque  où  il  sera  capable  do 
se  cliarg-er  d'une  famille,  comment  estimez-vous 
qu'il  puisselc  faire, sainement, raisonnablement, 
sans  nuire  à  son  avenir,  sans  porter  préjudice 
non  plus  à  autrui?  » 

Hein?  Qu'en  pensez-vous? 

M.  DEL.  —  Innocence,  innocence,  tout  n'est 
qu'innocence! 


XXIV 

/«r  août. 

Dimanche 


M.  DEsMAïsoNs.  —  Eh  bien,  mon  cher  ami,  on 
va  donc  se  reposer  le  dimanche? 

M.  DELARUE.  —  Voire,  et  qu'est-ce  que  l'on 
faisait  donc  jusqu'ici  ? 

M.  DKSM. —  II  paraît  que  l'on  travaillait. 

M.  DEL.  —  Où? 
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M.  DfcSM.  —  Daas  des  endroils  secrets,  dans 
des  caves,  dans  les  catacombes. 

M.  DEL.  —  Alors,  plus  de  chemins  de  fer^  plus 
de  voitures  d'aucune  sorte,  plus  de  restaurants, 
plus  de  cafés,  le  dimanche,  plus  rien?  Je  ne  m'en 
suis  pas  encore  aperçu. 

M.  DESM.  —  Et  vous  ne  vous  en  apercevrez  pas. 
Ceux  qui  ne  travaillaient  pas  le  dimanche  conti- 
nueront à  ne  pas  travailler,  et  ceux  qui  travail- 
laient continueront  à  travailler.  Telle  est  la  loi. 

M.  DEL.  —  Alors? 

M.  DESM.  —  Alors,  rien  du  tout.  Il  s'agit  d'un 
hommage  public  au  Décalogue.  Il  y  a  longtemps 
que  le  christianisme  n'avait  été,  en  France,  à 
pareille  fêle.  L'hommage  a  été  unanime  Les  curés 
ne  disent  rien,  mais  ils  sont  bien  contents.  Sui- 
vez ce  mouvement,  mon  cher  Delarue,  il  est 
curieux.  Toute  la  politique  sociale  du  vingtième 
siècle  va  consister  à  laïciser  les  enseignenicnls 
de  lEglise,  tout  en  honnissant  l'Eglise.  N'est-ce 
pas  Villiers  de  l'Isle-Adam  qui  a  écrit  un  conte 
appelé  les  Plagiaires  de  la  foudre'?  Nous  allons 
avoir  les  Plagiaires  de  l'Eglise. 

M.  DEL.  —  Et  je  suis  sûr  qu'ils  se  croient  très 
originaux,  très  hardis  ? 

M.  DRSM.  —  Evidemment.  C'est  le  propre  du 
plagiaire,  et  c'est  aussi  ce  qui  le  rend  si  comique. 
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Le  plagiaire  peut,  cepcinÎRiit,  faire  œuvre  utile. 
Le  principe  de  cette  loi  du  repos  n'est  pas  mau- 
vais, c'est-à-dire  qu'il  est  conforme  aux  ten- 
dances présentes  de  l'évolution  des  mœurs. 
La  teii  dance  au  repos  est  très  sensible.  On  a 
trop  travaillé  au  dix-neuvième  siècle  et,  résultat 
affreux,  on  a  travaillé  pour  rien. 

M.  DEL.  —   Pour  rien? 

M.DCSM. —  Croyez-vous  que  le  bonheur  moyen 
soit  plus  élevé  —  style  de  statistique  —  aujour- 
d'hui qu'en  17S0? 

M.  DEL.  —  Oui,  je  le  crois. 

M.  d;:sm,  —  Croyez-vous  qu'il  ait  augmenté 
en  proportion  de  nos  efforts  depuis  cent  vingt 
ans? 

M.  DEL.  —  Il  est  avéré  que  les  hommes  se 
plaignent  aujourd'hui  tout  autant  qu'à  la  veille 
de  la  Piévolution. 

M.  DESM.  — Si  donc  il  y  a  eu  une  amélioration, 
elle  n'est  pas  sentie. 

M.  DEL.  —  Les  hommes  se  plaignent,  mais 
ont-ils  raison  de  se  plaindre? 

M,  DESM.  —  La  belle  raison  que  la  raison  !  Il 
s'agit  de  sensibilité.  Il  est  certain  qu'en  travail- 
lant douze  et  quatorze  heures  par  jour  les  hom- 
mes du  dix-neuvième  siècle  croyaient  conquérir 
le  bonheur  pour  eux-mêmes  ou,  au  moins,  pour 
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leurs  pelils-enfants.  Or,  il  n'est  rien  arrivé  du 
tout. 

M.  DEL. —  Ils  ont  augmenté  la  fortune  publique. 

M.  DESM.  — Oui,  je  connais  ce  paradoxe:  Tout 
ce  qui  profite  à  la  ruche  profite  à  l'abeille.  Seule- 
ment les  hommes  ne  sont  pas  des  abeilles;  ils  ont 
une  vie  individuelle  et,  même  dans  les  plus  bas- 
ses rég-ions,  consciente.  L'homme  n'est  pas  né- 
cessairement un  animal  social.  Il  peut  vivre  ou 
ne  pas  vivre  en  société.  Le  couple  se  suffit  à  lui- 
mcme.  L'individu,  au  besoin,  supporte  la  soli- 
tude absolue.  L'abeille,  au  contraire,  et  tous  les 
animaux  exclusivement  sociaux,  périt  si  on  la 
distrait  du  corps  org-anisé  dont  elle  fait  partie. 
Donc,  quand  nous  parlons  des  hommes,  il  nous 
faul,  si  nous  ne  voulons  tourner  le  rouet  vain 
de  la  métaphysique,  considérer  les  individus 
un  à  un.  Laissons  la  fortune  publique.  Elle  est 
excessive  en  France,  et  d'ailleurs  presque  stérile, 
et  peut-être  nuisible.  La  prospérité  d'un  pays 
fail-elle  la  prospérité  des  individus?  Pour  moi, 
je  pense  qu'il  n'est  pas  très  téméraire  d'avancer 
que  ce  qui  profite  à  la  ruche  humaine  nuit  à  l'a- 
beille humaine. 

M.  DEL.  —  Vous  remplacez  un  paradoxe  par 
un  autre  paradoxe.  Le  contraire  d'une  erreur 
n'est  pas  nécessairement  une  vérité. 
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M.  DKSM.  —  Aussi,  je  n'affirme  pas,  j'insinue, 
je  propose.  Quand  il  y  a  trop  d'argent  dans  un 
pays,  l'arii^ent  ne  sert  plus  à  rien. 

M.  DEL.  —  Vraiment? 

M.  DESM.  —  L'arg-ent  n'a  plus  de  valeur  que 
par  grandes  masses.  La  somme  de  revenus  on 
de  crains  qui  donnait  l'aisance  ne  procure  plus 
qu'une  miscre  honnête... 

M.  DEL.  —  N'en  fut-il  pas  toujours  de  même  ? 

M.  DESM.  —  Oui,  peut-être.  Tout  est  relatif. 
Alors,  mettons  que  presque  rien  n'a  char)çd. 
Nous  en  arrivons  tout  de  même  à  la  faillite  du 
laideur  intensif.  Les  hommes,  ayant  perçu  cela, 
ont  décidé  de  se  reposer  enfin, et  je  les  approuve. 
Mais  à  quoi  bon  une  loi  impérative?  Avez-vous 
réfléchi  à  l'illusion  des  législateurs?  Ils  se  croient 
libres  de  voter  une  loi,  comme  s'ils  n'obéissaient 
pas  eux-mêmes  à  la  plus  impérieuse  des  lois, 
celle  de  l'opinion  !  Ils  croient  que  leurs  lois  dic- 
tent les  mœurs,  alors  que  c'est  tout  le  contraire, 
et  que  ce  sont  les  mœurs  qui  dictent  les  lois... 

M.  DEL.  —  Une  loi  comme  celle  du  repos  heb- 
domadaire serait  donc  inutile? 

M.  DESM.  —  Inutile  en  grande  partie,  puis- 
qu'(!lle  ne  fait  que  sanctionner  un  usage  ;  mais 
nuisible,  en  tant  qu'elle  veut  plier  à  l'usage  géné- 
ral les  individus  et  les  groupes  qui  ont  de  bons 
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motifs  pour  s'y  refuser.  II  n'y  a  de  bonnes  lois 
que  les  conventions  particulières.  En  somme,  la 
loi  dont  nous  parlons  s'accorde  avec  les  trois 
quarts  des  volontés  et  violente  le  dernier  quart. 
Pour  arriver  à  quelque  chose  de  sensé,  en  fait 
de  lois  sociales,  il  faudrait  les  orner  d'un  article 
préparatoire  ainsi  conçu  :  «  Ne  seront  forcés 
d'obéir  à  celle  loi  que  ceux  qui  le  voudront  bien.  » 

M.  DEL.  —  On  obtiendra  ce  résultat  par  des 
exemptions... 

M.  DESM.  —  C'est  ce  que  l'ancien  régime  appe- 
lait des  privilèges.  Il  faut  toujours  en  revenir  là. 
Si  tout  le  monde  obéissait  à  toutes  les  lois,  il 
n'y  aurait  plus  de  vie  sociale.  Deux  systèmes 
seuls  sont  possibles,  celui  de  la  liberté,  celui  du 
privilège. 

M.  DIX.  — Il  est  curieux  de  constater  combien 
l'ancien  régime  monarchique,  que  l'on  a  tant 
honni,  revient  en  faveur. 

M.  DESM.  —  C'est  normal.  Le  passé  est  un  si 
grand  réservoir  de  nouveautés  !  Vous  avez  vécu 
et  moi  aussi  sous  la  férule  de  la  théorie  de  l'é- 
volution. Vous  êtes  encore  convaincu  que  les 
espèces  animales  se  sont  modiuées  lentement, 
que  leur  stabilité  n'est  qu'apparente,  qu'elles 
évoluent,  au  contraire,  vers  de  nouvelles  for- 
mes... 
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M.  DhL.  —  Sans  doute. 

M.  DESM.  —  Eh  bien,  tout  cela  commence  à 
être  un  peu  démodé.  D'abord,  il  semble  certain 
qu'un  très  grand  nombre  d'espèces  ne  subissent 
plus  aucune  modification  ni  n'en  peuvent  plus 
subir.  D'autre  part  on  admet,  depuis  les  travaux 
de  De  Vries,  que  des  espèces  nouvelles  peuvent 
surg^ir  tout  à  coup,  qu'un  produit  peut  naître, 
dissemblable  de  ses  générateurs.  On  appelle  cela 
la  mutation,  en  opposition  à  l'évolution.  On  lui 
a  donné  aussi  le  nom  de  variation  spontanée,  ce 
qui  est  plus  clair,  quoique,  en  apparence,  dérai- 
sonnable. Nous  voici,  en  d'autres  termes,  reve- 
nus à  une  théorie  voisine  de  l'ancienne  théorie 
de  la  création.  Jadis,  c'était  Dieu  qui  créait; 
maintenant,  c'est  laNature.  Mais,  dans  les  deux 
cas,  le  mot  création  est  le  meilleur. 

M.  DEL.  —  Et  qu'en  pensez-vous  ? 

M.  DESM.  —  Je  pense  que  c'est  une  théorie 
at^réable.  parce  qu'elle  nous  permet  de  compter 
sur  l'imprévu.  Les  oiseaux  sont  parmi  les  der- 
niers venus  et  les  moins  imparfaits  des  vertébrés. 
Supposez  que,  dans  une  couvée  de  pigeons  ou 
de  corneilles,  un  oiselet  se  trouve  doué  d'une 
cervelle  de  grosseur  et  de  richesse  anormales, 
que  cette  tare  —  car  cela  serait  d'abord  une 
tare  —  se  transmette  de  couvée    en  couvée,  il 
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peut,  en  quelques  générations,  se  dresser  devant 
nous  une  espèce  intelligente  ou  apte  à  i'inleUi- 
g-ence.  On  n'explique  plus  guère  autrement  le 
développement  monstrueux  du  cerveau  humain 
et  ses  conséquences,  la  sensibilité  et  l'intelli- 
gence humaines... 

M.  DLL.  —  Vous  me  faites  frémir.  Je  tiens  à 
ma  royauté. 

M.DESM.  —  Oh!  elle  est  à  la  merci  d'un  hasard. 
Le  hasard,  voilà  notre  maître.  Un  petit  trouble 
heureux  dans  la  circulation  du  sang  qui  baigne 
le  cerveau  futur  d'un  poulet  et  voilà  née  la  race 
par  qui  nous  serons  peut-être  un  jour  extermi- 
nés ou  réduits  en  escJavage. 

M,  DEL.  —  Maintenant,  vous  me  faites  rire... 

M,  DESM.  —  M.  Wells  mettra  cela  en  roman 
un  de  ces  jours  et  vous  ne  rirez  plus.  Vous  trem- 
blerez devant  les  Oiseaux  comme  devant  les 
Martiens. 

M.  DEL.  —  Au  fait,  c'est  peut-être  par  un  obs- 
cur presssnîiment  de  cette  destinée  que  l'huma- 
nité prend  peu  à  peu  le  travail  en  dégoût?... 

M.  DESM.  —  Peut-être,  mais  quelle  qu'en  soit 
la  cause,  elle  a  raison. 

M.  DEL.  —  Elle  veut  se  reposer,  sur  ses  vieux 
jours. 
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M.  DESM.  —  El  si  c'était  pour  en  recommencer 
de  nouveaux  ? 


XXV 

i5  août. 
Honneur 


M.  DESMAFSONS.  —  Ouand  il  y  a  des  histoires 
de  léffion  d'honneur,  je  pense  tout  de  suite  à 
César  Birotteau,  qui  fut  ruiné  et  puis  failli, pour 
avoir  été  décoré. 

M.  DELARUE,  —  Moi,  je  peusc  à  ce  monsieur 
habitué  des  maisons  Philibert  et  qui,  avant  d'en- 
Irerchez  leshouris,  mettait  son  ruban  rouge  dans 
sa  poche. 

M.  DESM.  —  Je  pense  à  ceux  qui  en  firent  com- 
merce, à  ceux  qui  s'endettèrent,  qui  dînèrent  de 
salade,  pendant  des  années,  pour  verser  à  quel- 
que Wilson  le  prix  de  cette  vanité. 

M.  DKL.  —  Je  pense  à  ceux... 

M.  DESM.  —  Oui,  mais  l'institution  n'en  reste 
pas  moins  très  populaire,  très  utile  et  très  mo- 
rale. Elle  continue  d'inciter  à  une  bonne  con- 
duite beaucoup  de  faibles  qui,  sans  cela,  se  lais- 
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seraient  rouler  par  la  vie.  Elle  épargne  ùi'Etnt 
bien  des  dépenses  ;  on  pourrait  la  faire  figurer 
pour  des  millions  à  l'actif  du  budget.  Et  quanta 
à  sa  popularité,  elle  est  immense  :  voyez  l'affaire 
Saralî  Bernhardt. 

M.  DEL.  —  Ah!  si  le  gouvernement  avait  eu 
cette  activité  et  cet  entêtement  quand  il  s'agis- 
sait de  l'affaire  du  Maroc  ! 

M.  DESM.  —  Mais  alors  il  n'était  pas  soutenu 
par  l'opinion.  L'opinion,  en  France,  se  dérange 
rarement.  Il  faut  des  événements  extraordinai- 
res. L'opinion  disait  à  M.  Bourgeois,  lors  d'Algé- 
siras  :  capitule,  si  tu  veux.  Elle  dit  à  M.  Briand  : 
Tu  ne  capituleras  pas.  Et  Sarah  Bernhardt  sera 
décorée. 

M.  DEL.  —  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

M.  DESM.  —  II  n'y  en  a  aucun  et  les  gens  qui 
siègent  dans  le  petit  temple  rococo  du  quai  d'Or- 
say se  couvrent  de  ridicule.  Quoi  !  refuser  à  une 
artiste  d'une  notoriété  universelle  la  distinction 
que  l'on  vient  d'accorder  à  cinquante  agents  éle- 
toraux! 

M.  DEL.  —  Mais  ce  que  je  ne  comprends  pas 
très  bien,  c'est  le  désir  de  cette  femme  à  qui  la 
vie  a  tout  donné,  qui  a  récolté  dans  l'applaudis- 
sement unanime  tous  les  millions  qu'elle  a  vou- 
lus! 
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M.  DESM.  —  Les  plaisirs  de  vanité  sont  pres- 
que incompréhensibles  pour  des  philosophes  de 
notre  école.  Nous  mettons  au-dessus  de  tout, 
n'est-ce  pas?  les  plaisirs  naturels,  les  plaisirs 
éj^oïstes,  tout  ce  qui  est  jouissance  réelle  dans 
tous  les  ordres  ;  physique,  intellectuel,  senti- 
mental. D'autres,  et  la  majorité  des  hommes, 
peut-être,  estiment  avant  tout  les  plaisirs  sociaux, 
les  plaisirs  qui  se  voient,  qui  excitent  l'envie. 
Pour  ces  gens-là,  être  heureux,  c'est  paraître 
heureux.  Vous  connaissez  la  conclusion  des 
Aventures  du  baron  de  Fœneste  :  —  «  Enay.Or 
ça,  monsieur  le  baron,  vous  voyez  la  diversité 
de  ces  tableaux,  de  quelle  bande  aimeriez- vous 
mieux  être?  —  Fœneste.  J'aimerais  bien  mieux 
paraître  dans  le  triomphe  et  dans  la  félicité.  — 
Enay.  Et  moi  y  être  vérilabletnent.  » 

Etre  applaudi,  être  loué,  ii  y  a  des  gens  que 
cela  console  de  tout  ;  et  il  y  eu  a  d'autres,  au 
contraire,  qui  traînent,  sous  la  gloire  ou  sous 
l'apparat  de  la  fortune,  une  vie  lamentable.  Peut- 
êtieque  les  vaniteux  sont  plus  utiles  à  la  société, 
s'il  est  permis  de  considérer  l'entité  sociale  en 
négligeant  les  réalités  individuelles.  Ils  ne  lui 
donnent  pas  son  charme,  mais  ils  lui  donnent 
son  éclat,  son  mouvement. La  vanité  estun  prin- 
cipe d'action.  D'ailleurs,  il  ne  serait  pas  très  rai- 
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sonnable  de  diviser  les  homnjes  en  deux  caté- 
gories: les  vaniteux  et  ceux  que  l'on  appellerait 
alors  les  voluptueux.  Tous  participent  à  ces 
deux  qualités,  sauf  quelques  monstres.  Mais  il 
y  a  en  chaque  homme  une  dominante.  Il  est  bien 
évident  que  ceux  qui  courent  après  la  croix  sont 
des  vaniteux,  mais  les  voluptueux  la  reçoivent 
et  n'en  sont  pas  fâchés. 

M.  DEL.  —  J'avoue  que  pour  ma  part... 

M.  DES.M.  —  Eh  bien? 

M.  DEL.  —  Je  ne  dirais  pas  non. 

M.  DESM.  —  Et  pourtant,  si  je  vous  connais 
bien,  vous  n'êtes  pas  vaniteux? 

M.  DEL.  —  Je  ne  suis  pas  précisément  un 
voluptueux,  non  plus. 

M.  DESM.  —  N'avons-nous  pas  dit  qu'il  fallait 
choisir  entre  les  deux,  —  avec  les  nuances? 

M.  DEL.  —  Je  crois  que  je  suis  surtout  un 
curieux. 

M.  DESM.  —  Mais  cela  rentre  dans  la  volupté, 
cela  !  L'amour  lui-même,  qui  tend  si  naturelle- 
ment à  la  volupté,  est  fait  de  curiosité,  presque 
entièrement.  Et  c'est  ce  qui  explique  la  brièveté 
de  la  plupart  des  amours,  qui  meurent,  dès  que 
la  curiosité  est  satisfaite.  C'est  la  curiosité  qui 
fait  les  Don  Juan.  Il  y  a  aussi  de  la  vanité  chez 
eux,  mais  elle  ne  vient  qu'après,  tout  à   la  fin, 


EPILOGCES,     HjO.J-1907 


et  encore!  Le  vérilable  Don  Juan  ne  pense 
jamais  à  son  amour  de  la  veille  ;  il  pense  très 
peu  à  son  amour  du  moment,  et  beaucoup  à 
son  amour  de  d<'main. 

M.  DEL.  —  Oui,  mais  moi  je  n'ai  jamais  été 
iafiniment  curieux  des  choses  de  l'amour. 

M.  DEs?^.  —  Est-ce  possible  ? 

M.  DEL.  —  Cela  ne  m'a  jamais  pris  que  par 
boutades.  Ma  curiosité  se  porte  sur  toutes  sor- 
tes de  choses  à  la  fois.  Dès  qu'une  chose  remue 
©u  fait  du  bruit,  elle  m'intéresse. 

M.  DESM.  —  Les  vrais  curieux  sont  rares. 

M.  DEL.  —  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  un  vrai 
«urieux,  mais  j'ai  l»eaucoup  de  curiosité.  C'est 
pour  cela  que  cela  m'amuserait  peut-èlre  d'être 
décoré.  Je  me  demande  quelle  sensation  cela  me 
ferait  éprouver. 

M.  DESM.  —  Se  vous  demandez  pas  cela. 

M.  DEL.  —  Et  pourquoi  donc? 

M.  DESM. —  Parce  que  vous  ne  serez  jamais 
décoré. 

M.  DEL.  — Qu'en  savez-vous? 

M.  DESM.  —  Nous  ne  le  serons  ni  l'un  ni 
l'autre. 

M.  DEL.  —  On  en  décore  de  plus  bètes. 

H.  D.':sM.  —  Sans  ('  )ule,  mais  la  croix  n'est 
pas   un   brevet    d'intelli^eiice.  C'est   un  brevet 
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d'honorabilité.  Or,  avons-nous  cultivé  spéciale- 
ment l'honorabilité,  dans  nos  actes,  dans  nos  f'^' 
paroles?  Non,  n'est-ce  pas?  Sans  être  des  vau- 
riens ni  même  des  cyniques,  nous  ne  nous  som- 
mes pas  voués  au  respect  des  institutions  éta- 
blies, des  préjugés,  des  règles  morales.  Et  puis, 
voyons,  avez -vous  écrit  une  tragédie  ou  bien 
ôtes-vous  électeur  influent  ? 

M.  DEL.  —  J'aimerais  encore  mieux  écrire  une 
tragédie.  Croyez-vous  que  cela  soit  très  difficile 
d'écrire  une  tragédie? 

M.  DESM.  —  Cela  dépend.  Vous  né  feriez  sans 
doute  pas  du  premier  coup  r//)/H'^«?/i/<?  de  Racine, 
ni  même  celle  de  Moréas,  mais  vous  arriveriez 
très  vite  à  cette  médiocrité  honorable  qui  assure 
le  succès  près  des  gens  graves.  La  trugédie  con- 
fère l'honorabilité.  Il  faut  qu'elle  soit  grecque. 
Savez-vous  le  grec? 

M.  DEL.  —  Nullement. 

M.  DESM. —  Tant  mieux,  vous  serez  plus  libre. 
Leconte  de  l'Isle  suffit  pour  la  fabrication  cou- 
rante. Tout  le  grec  nécessaire  au  moulage  d'une 
tragédie  à  la  grecque  est  dans  Leconte  de  l'Isie. 
Connaissez-vous  le  mot  du  médecin  à  un  de  ses 
malades  qui  souffrait  à  l'orciiie  et  qui  voulait, 
non  pas  être  guéri,  ce  qui  est  impossible,  mais 
savoir  ce  qu'il  avait?  —   «    L'oreille,  comment 
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donc  dit-on  cela  en  grec?  c;  oxt;,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  vous  avez  une  otite.  »  Dès  que  vous 
saurez  exrire  Eleclra,  Klytaimnestra,  Aig-istos, 
llippolutos,  vous  saurez  faire  une  tragédie  grec- 
que. 

M.  DEL.  —  Merci,  c'est  trop  difficile,  et  puis  je 
crains  le  ridicule. 

M.  DKSM.  —  Oui,  vous  seriez  ridicule  pour 
comiîiCiicer,  mais  vous  ne  le  serez  plus  quand 
vous  serez  décoré. 

M.  DEL.  —  Si  encore  c'était  certain. 

u.  DESM.  —  C'est  certain,  tous  les  Hippolu- 
tos  dans  ce  monde-là  sont  des  llippolutos  Porte- 
Couronne. 

M.  DEL.  —  N'importe.  J'y  renonce. 

M.  DESM, —  Renonçons,  mon  cher  ami,  renon- 
çons à  tout  ce  qui  n'est  pas  réel.  Ah  !  je  suis 
revenu  de  bien  des  songes.  Nous  avons  la  paix. 
Jouissons  de  la  paix. 

M.  DEL.  — C'est  une  noix  qui  est  quelquefois 
vide. 

M.  orsM.  —  Oui,  la  paix  est  morne,  souvent. 
Tous  ces  jours  qui  recommencent,  toujours  les 
mêmes  ! 

M.  DEL.  —  Vous  n'aimez  donc  plus  la  vie? 

M.  D.'^.SM.  —  Beaucoup,  mais  c'est  eile  qui  ne 
m'aime  plus  tous  les  jours  ! 
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M.  DEL.  —  La  vanité   est  peut-être  uncll;:ir? 
M.  DESM.  —  Ou  même  un  pliiUre. 


XXVJ 

/fi'  septembre. 

Eglises 

M.  DEL.  —  Parlons  sérieusement. 

M.  DESM.  —  Quoi  de  plus  sérleux  que  mon 
langage?  On  ne  peut  pas  à  la  fois  réfléchir  et 
agir.  On  ne  peut  pas  à  la  fois  créer  et  criti- 
quer. Ils  ont  agi,  ils  n'ont  pas  réfléchi.  S'ils 
avaient  réfléchi,  ils  n'auraient  rien  fait. 

M.  DEL.  —  Peut-être,  mais  comment  vcnt-ils 
se  tirer  de  là  ? 

M.  DESM.  —  Ah!  ce  sont  les  inconvénients  do 
l'action.  En  des  conjonctures  analogues,  les  hons 
bergers  de  1792  devinrent  tout  à  coup  enrngés 
et  imaginèrent  la  guillotine.  Louis  XIV,  surpris 
de  n'être  pas  obéi,  après  son  édit  de  révocation, 
avait  inventé  les  dragonnades... 

M.  DEL.  —  Et  tout  alla  très  bien  ensuite. 

M.  DESM.  —  Parce  que  c'était  l'action  de  tous 
contre  qaelques-uns. Mais aujourdhui,  comme  en 
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1792,  ce  sera  Taclion  de  quelques-uns  contre 
l'autre  moitié.  Dans  ce  cas,  la  violence  ne  réus- 
sit jamais.  Il  ne  faut  persécuter  que  les  faibles, 
ceux  qui  sont  vaincus  d'avance.  Alors,  c'est  tout 
plaisir.  La  question  est  de  savoir  si  les  call.oli- 
ques  sont  vaincus  d'avance. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  sinistre.  Pourquoi  ne 
pas  laisser  tranquilles  des  gens  si  parfaitement 
inoiî'ensifs?  Il  y  a  bien  la  moitié,  peut-être  les 
trois  quarts  des  Français  que  cette  question 
n'intéresse  nullement. 

M.  DESM.  —  La  loi  de  séparation  n'aurait  inté- 
ressé presque  personne,  c'est-à-dire  que  les 
croyants  eux-mêmes  l'auraient  acceptée  volon- 
tiers, si  elle  avait  été  un  acte  dindiii'érence;  elle 
semble  un  acte  de  fanatisme  et  alors  elle  inté- 
resse tout  le  monde.  On  ne  cherche  jamais  à 
supprimer  une  religion  que  pour  en  imposer  une 
autre.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  comique,  c'est  que 
c'est  toujours  la  même.  Vous  avez  vu  un  olant 
qui  ne  veut  pas  manger  sa  soupe?  Sa  bonne  em- 
porte rassiette,la  rapporte  au  bout  d'un  instant, 
en  disant  au  petit  être  méchant  et  sot  :  «  Voilà, 
c'est  une  autre  soupe  toute  nouvelle  !  »  Et  l'en- 
fant la  trouve  très  bonne  et  la  mange.  Telle  est 
l'humanité. Eltes-vous  chrétien?  nous  demandait- 
on  autrefois.  Etes-vous   laïque   et  républicain? 
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lions  demande-t-on  maintenant.  Ah!  laissez- 
nous  être  des  hommes!  Olez-nous  tontes  ces 
épithèles  domestiques!  Qu'on  nous  laisse  boire 
aux  mamelles  de  la  vie,  qu'on  nous  laisse  penser 
au  drame  physique  dont  nous  sommes  les  hum- 
bles héros! 

M.  DEL.  —  J'aime  à  vous  voir  en  colère.  Cela 
ne  vous  arrive  pas  souvent. 

M.  DESM.  —  J'ai  bien  plus  de  tristesse  que  de 
colère,  et  ma  tristesse  vient  de  ce  que  je  ne 
puis  m'intéresser  à  presque  rien  de  ce  qui  pas- 
sionne les  hommes.  Indiffo.  ence  relig-ieuse,  indif- 
férence morale,  indifférence  politique... 

M.  DEL.  —  Cela  devrait  faire  votre  joie,  au 
contraire. 

M.  DESM.  —  Cela  dépend  des  moments.  Il  est 
certain  que  cela  nous  assure  une  certaine  luci- 
dité d'esprit. 

M.  DEL. —  Profitons-en  pour  résoudre  la  ques- 
tion présente. 

M.  DESM.  —  Résoudre  une  question!  Y  pen- 
sez-vous? Quel  gaspillag-el  Résoudre  les  ques- 
tions !  Ah  !  ça,  vous  menez  la  vie  à  g-randes  g^ui- 
des,  vous  !  Non,  non,  soyons  économes.  Echan- 
geons modestement  quelques  paroles  inutiles 
sur  les  questions  du  jour. Que  pensez-vous  de  ce 
pape? 
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M.  DEL.  —  Je  croyais  que  nous  voulions  être 
sérieux? 

M.  DESM.  —  Mais  je  suis  très  sérieux.  Que 
pensez-vous  de  ce  pape? 

M.  DEL.  —  Eh  !  que  voulez-vous  que  je  pense 
d'un  pape? 

M.  DESM.  —  Mais  encore?  Vous  plaît-il? 

M.  DEL.  — Et  pourquoi  voulez-vous  qu'il  me 
déplaise? 

M.  DESM. —  Moi,  je  l'aime.  Il  est  bien  l'homme 
de  sa  fonction,  l'homme  de  sa  foi.  Il  ne  prend 
conseil  ni  de  l'opinion  publique,  ni  de  l'opinion 
privée  des  g^ens  d'expérience  :  il  interroge  le 
Saint-Esprit.  Voilà  une  excellente  attitude. 

M.  DEL.  —  Et  le  Saint-Esprit  lui  repond? 

M.  DESM.  — Le  Saint-Esprit  répond  toujours  à 
un  pape,  je  suppose. 

M.  DEL.  —  Nous  sommes  loin  de  Léon  X. 

M.  DESM.  —  Oui,  assez  loin.  C'est  un  autre 
g-enre,  le  genre  pieux  presque  aussi  rare,  parmi 
les  papes,  que  le  genre  impie,  car  il  y  eut  des 
papes  de  toutes  sortes.  Si  haute  que  soit  la  fonc- 
tion, elle  ne  change  pas  des  caractères.  Cepen- 
dant les  papes,  presque  tous  italiens,  furent 
presque  tous  des  politiques.  L'Italien  est  par 
excellence  l'animal  politique.  Alors,  un  pape 
qui  n'est  que  dévot,  comme  une  vieille  femme, 
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élonne.  Savez-voiis  ce  qui  va  arriver?  Non  p;is 
seiilemenl  la  fermeture,  inais  la  destruction  de 
toutes  les  églises  de  France.  C'est  presque  iné- 
vitable. Fermées,  elles  sont  abandonnées.  Aban- 
données, elles  s'en  iront,  plus  ou  moins  vile, 
vers  l'état  de  ruines.  Chaque  villag^e  avait  son 
clocher;  chaque  village  aura  sa  ruine. 

M.  DEL.  —  Cela  aura  un  certain  pittoresque. 

M.  DESM.  —  Et  dans  vingt  ans,  dans  dix  ans, 
après  un  revirement,  non  moins  inévitable,  on 
restaurera  ces  ruines,  on  y  chantera  des  hymnes 
d'allégresse.  A  moins  que,  dans  l'intervalle,  elles 
n'aient  été  transformées  en  temples  maçonni- 
ques. Cela  est  possible.  Les  paysans  changeront 
de  culte  sans  s'en  apercevoir  beaucoup,  et  j^our 
peu  que  l'on  récompense  leur  zèle,  ils  feront  à 
la  nouvelle  idole  un  cortège  fidèle.  C'est  par  un 
mécanisme  analogue  que  les  temples  païens 
devinrent  des  églises  chrétiennes.  Moi  je  penche 
phitôt  pour  la  destruction  radicale  même  de  l'i- 
dée religieuse.  Sans  la  Révolution,  c'était  en 
France  un  fait  presque  accompli. Il  n'y  avait  plus 
guère,  sous  un  clergé  incrédule,  qu'un  troupeau 
mclé  d'indifférents  et  de  superstitieux.  Mais, 
alors,  l'indiiTérence  était  en  haut  et  la  superstition 
en  bas.  Maintenant, les  positions  sont  renversées, 
et  c'est  le  peuple  qui  est  devenu  incrédule. 
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M.  DEL.  —  Peut-être  parce  qu'il  est  devenu  le 
)lus  fort. 

M.  DESM.  —  Excellente  remarque  :  la  partie 
brie  et  active  d'une  nation  est  toujours  incré- 
lule  à  la  religion  de  la  partie  faible  et  pares- 
;euhie.  Seulement,  les  aristocrates  ont  toujours 
îonnu  l'art  de  feindre,  art  que  le  peuple  ignore, 
^e  suffrage  universel  devait  conduire  fatalement 
i  l'incrédulilë  ou  à  la  crédulité  universelles,  au 
lystème  français  ou  au  système  belge.  S'il  y 
ivait  une  réaction  en  France,  ce  qui  est  toujours 
)0ssible,  hélas!  elle  serait  cléricale,  abondam- 
iient  cléricale. 

M.  DRL.  —  Ne  sommes-nous  pas  capables  de 
luances  ? 

M.  DESM.  —  Presque  pas.  Là  où  domine  \t 
lombre,  c'est  le  régime  de  tout  ou  rien.  Vous 
Lvez  vu  le  suffrage  universel  jalousement  pa- 
rlote :  vous  le  verrez  internationaliste. 

M.  DEL.  —  J'aimerais  assez  c^la, si  le  reste  de 
'Europe  pensait  comme  vous. 

M.  DtsM.  —  Assurément,  mais  il  n'y  paraît 
)as.  De  toutes  les  initiatives,  c'était  assurément 
a  plus  dangereuse  à  prendre,  et  elle  est  prise. 

M.  DEL.  —  Cela  aussi  a  été  une  réaction. 

M.  DESM.  —  Oui,  et  il  est  évident  que  les  Her- 
éistes  proviennent  de  M.    Déroulède,  comme 
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les    Dreyfusards  proviennent   de   M.  Drumont. 

M.  DEL.  — Commelcs  anticléricaux  proviennent 
du  Sacré-Cœur... 

M.  DESM.  —  Ou  de  Lourdes... 

M.  DF.L.  —  Ou  de  la  boutique  de  saintAntoine 
de  Padoue.  Tout  n'est  qu'action  et  réaction. Re- 
gardons la  politique  en  physiciens  et  non  en 
sectaires.  Il  n'y  a  rien  de  définitif.  Rien  ne  me 
fait  rire  comme  la  croyance  en  la  perpélnilé  dos 
formes  relis ieuses,  politiques  ou  sociales.  L'étal 
social  actuel  n'est  pas  le  dernier  mot  de  l'huma- 
nité, je  ne  le  crois  pas,  mais  le  collectivisme, 
s'il  reçue  jairiais,  n'en  sera  pas  le  dernier  mol 
non  plus.  Les  petits-neveux  de  ceux  qui  auront 
aboli  la  propriété  individuelle  la  découvriront 
un  jour  et  la  proposeront  comme  une  panacée 
au  monde  émerveillé.  Ce  mouvement  alternatif 
se  fait  sentir  dans  tous  les  domaines,  grands  ou 
peiiN,  sans  exception. 

M.  DEL.  —  C'est  vrai.  Tenez,  il  y  a  six  mois, 
tous  les  médecins  vous  ordonnaient  de  ne  pas^ 
boire  en  mangeant.    C'était  le  dogme  du  régime  i, 
sec.   La  roue   a  tourné,    et,  maintenant,  il  faut  jp, 
boire. 

M.  DESM.  —  Et  l'alcool,  d'abord  aliment,  puiswsi 
poison,  puis  re-aliment...  Irous 
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M.  DEL.  —  Je  crois  que  tout  est  vrai  et  faux 
\  la  fois. 

M.  DESM.  —  Je  le  crois  aussi.  Voilà  une  belle 
pensée. 


XXVII 

i5  septembre. 
Lois 


M.  DELARUE.  —  Eh  bien,  la  voilà  satisfaite,  la 
tendance  au  repos.  Le  but  est  atteint.  On  va  se 
reposer  follement,  avec  frénésie  ! 

M.  DESMAISONS.  —  Vous  désircz  faire  des  plai- 
santeries sur  le  dimanche  anglais,  prenez  garde, 
1  n'existe  plus  guère. 

M.  DEL.  —  Je  le  sais.  Mais  c'est  précisément 
Dour  cela  que  nousl'adopterons.  N'avez-vous  pas 
idmiré  comme  depuis  cent  cinquante  ans  les 
\nglais  nous  repassent,  quand  ils  en  ont  retiré 
out  le  profit  social,  leurs  vieux  usages?  Les 
ports... 

M.  DESM.  —  Les  sports,  mais  c'est  nous  qui 
es  avions  passés  aux  Anglais,  jadis.  Ne  savez- 
ous  pas  la  place  que  tenait  le  jeu  depaumedans 
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la  vie  des  grands  et  des  riches  au  temps  de 
Louis  XIII?  Les  peuples  comme  les  familles, 
comme  les  individus,  s'imilenl  les  uns  les  autres 
et  c'est  fort  heureux,  car  il  y  a  là  un  principe 
de  renouvellement  des  plus  féconds.  L'invention 
n'est  jamais  qu'une  imitation  perfectionnée. 

M.  DEL.  —  J'aimerais  mieux  :  imitation  spon- 
tanée. 

M.  DESM.  —  Spontanée    et  perfectionnée.    Il 
faut  les  deux  termes.  L'un  manquera  toujours 
aux  lois  sociales,   et  c'est  pourquoi  elles  seront 
presque  fatalement  mauvaises.  Excellente,  l'idée 
<ilu  repos   hebdomadaire   a  été   gâtée,  peut-être 
saps  retour,  par  sa  métamorphose  en  oblig-atiori 
légale.  Il  fallait  laisser  faire.  La  tendance  étaii 
très  forte.  Nous  serions  arrivés  peu  à  peu  à  l'o- 
bligation morale,  bien  plus  puissante  que   le 
commandements  des  codes.  Il  est  trop  tard.  De 
venu  obligatoire  et  légal,  le   repos  ne  tarder 
pas  à  peser  à  ceux-là  mêmes  qui  en  profiteron 
le   plus.  Ce   plaisir  surveillé  par  le  gendarm 
deviendra  odieux;  la  vanité  s'en  mêlera, et  il  ei 
sera  du  dimanche  social  comme  du  dimanch 
religieux.  Mais  les  lois,  par  cela  même  qu'elle  ", 
sont  des  lois,  sont  presque  toujours  extravagar 
tes.  Celle  du  repos  commence  par  ne  faire  aucuri 
dislinctiou  entre  les  genres  de  travail.  Voulai 
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être  sociale,  elle  est  anti-naturelle.  Le  travail  est 
varié  comme  la  vie  elle-même.  Mais  la  loi  ne  cofi- 
naît  que  l'unité.  Elle  établit  d'abord  des  moyen- 
nes, alors  que  la  moyenne  n'est  qu'un  a:  lifice 
de  mnémotechnie.  Balzac,  qui  a  deviné  tant  de 
choses,  a  posé  un  principe  par  lequel  on  démon- 
trerait peut-èlre  que  les  lois  sont  un  principe 
d'anarchie . 

M.  DEL.  —  Vraiment  ! 

M.  DESM.  —  Oui,  vraiment.  Ce  principe,  le 
voici  :  la  société  est  basée  sur  l'inégalité,  et  les 
lois  sur  l'éçalilé.  En  d'autres  termes,  on  ne  peut, 
faire  une  loi  qu'en  supposant  tous  les  hommes 
égaux;  or,  tous  les  hommes  sont  inégaux,  et 
inégaux  à  peu  près  en  tout.  Cependant,  on  peut 
socialement,  les  grouper  par  catégories.  La  loi 
conviendra  à  merveille  à  l'une  de  ces  catégories; 
toutes  les  autres  seront  sacrifiées.  Supposez  une 
cordonnerie  où  l'on  ne  trouverait  de  chaussures 
que  de  la  pointure  moyenne  :  telle  est  la  loi. 
Voulez-vous  que  je  vous  accorde  que  cette  poin- 
ture moyenne  chaussera  très  bien  le  plus  grand 
nombre?  Je  le  concède.  Mais  s'il  se  trouvait  que 
c'est  précisément  le  petit  nombre  qui  représente 
la  part  intéressante  de  la  nation? 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  aristocrate. 

M.  DESM.  —  Oui,  si  nous  nous  mettons  devant 
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la  société  comme  un  naturaliste  devant  les  ani- 
maux de  la  foret.  J'admire  les  plus  forts,  les 
plus  beaux,  les  plus  intelligents,  les  plus  rares. 
Cela  va  de  soi.  Mais  il  n'est  pas  question  de 
cela  dans  ma  critique  de  la  loi.  J'admets  encore 
que  les  catégories  que  j'ai  supposées  sont  égales 
entre  elles  par  la  somme  d'utilité  générale  qu'el- 
les contiennent... 

M.  DEL.  —  Dans  ce  cas,  la  loi  doit  protéger  la 
catégorie  la  plus  nombreuse  contre  l'autre  ou 
contre  les  autres. 

M.  DESM.  —  Je  le  veux  bien.  Ce  sera  alors  le 
triomphe  d'une  force  opprimant  d'autres  forces. . . 

M.  DEL.  —  Eh  bien? 

M.  DESM,  —  Je  réfléchis...  Si  nous  parlions 
d'autre  chose?  Je  ne  me  comprends  plus  très 
bien  moi-même.  Ah  !  qu'ils  sont  heureux  ceux 
qui  peuvent  discourir  de  tout  sans  prendre 
garde  aux  conséquences  logiques  !  Je  voudrais 
mettre  debout  de  beaux  raisonnements  qui 
feraient  de  belles  architectures...  C'est  difficile, 
les  pierres  ne  veulent  pas  tenir  les  unes  au-des- 
sus des  autres. 

M,  DEL.  —  Châteaux  de  cartes. 

M.  DESM.  —  Tout  n'est  que  châteaux  de  car- 
tes. Une  loi  construit,  l'autre  démolit,  et  ainsi 
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de  suite.  Que  l'iiomme  est  un  animal  prélenlieux 
el  ridicule  ! 

M.  DEL.  —  La  pire  de  ses  prctenlions,  n'est- 
ce  pas  celle  de  vouloir  établir  le  boniieur  des 
générations  futures? 

M.  DESM.  —  Au  moins  témoiçne-t-elle  d'un 
IjDii  naturel.  Mais  c'est  une  grande  vanité,  toute 
pareille  à  celle  qui  pousse  les  familles  à  rédig^er 
pour  les  enfants  un  soigneux  programme  d'exis- 
tence. Les  sages  sont  peut-être  ceux  qui  vivent 
au  jour  le  jour,  ceux  qui  font  profession  de  con- 
sidérer le  lendemain  tel  qu'un  impénétrable 
mystère. 

M.  DEL.  —  J'ai  toujours  été  un  peu  ainsi.  On 
me  fait  rire  en  me  parlant  de  l'année  prochaine... 

M.  DESM.  —  Et  pourtant,  tout  au  fond  de 
vous-même,  vous  faites  des  projets? 

M.  DEL.  —  Oui. 

M.  DESM.  —  L'espérance  est  invincible.  Quel 
beau  mot  aurait  dit  Molière  s'il  avait  relourn 
son  galant  aphorisme!  Belle  Philis,  on  espère 
encore,  alors  même  que  l'on  désespère.  C'est 
pourquoi,  nous  continuerons  à  régler  l'avenir  et 
à  composer  des  lois  éternelles.  Aimeriez-vous  à 
être  législateur? 

M.  DEL.  —  Beaucoup,  pour  observer  mes  col- 
lègues en  législation. 
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M.  DESM.  —  On  doit  jouir  dans  ce  milieu 
d'une  qualité  de  bêtise  vraiment  supérieure. 
Songez  à  tous  ces  braves  gens  qui  ont  fabriqué 
cette  loi  du  repos,  sans  s'inquiéter  du  méca- 
nisme d'un  restaurant,  d'un  hôtel,  d'une  ferme! 
Pioulcmcnt,  avec  ce  mol,  ils  ont  cru  résoudre 
tous  les  problèmes  du  travail  et  du  repos  com- 
binés !  Ils  ont  cru  que  toutes  les  pièces  de  la 
mécanique  sociale  étaient  interchangeables  ! 

M.  DEL.  —  Mais  dans  ce  choix  du  dimanche, 
dans  ce  souci  de  réunir  une  fois  par  semaine 
tous  les  membres  d'une  famille,  ne  trouvez-vous 
pas  quchiue  chose  de  louchant? 

M.  DESM.  —  Je  ne  suis  pas  insensible  aux  sen- 
timents honnêtes,  mais  je  crois  aussi  que  les 
dimanches  iamiliaux  perdront  beaucoup  de  leurs 
charmes  quand  ils  seront  devenus  obligatoires. 
C'est  l'histoire  des  hommes  qui  épousent  une 
maîtresse  adorée.  Dès  qu'elle  est  devenue  la 
femme  forcée,  ils  songent  à  la  femme  imj)0ssi- 
ble,  ou  bien  ils  rêvent  qu'il  y  a  de  belles  soirées 
au  cercle  ou  au  café.  Les  invcn(eu)"s  du  devoir 
conjugal  ont  créé  les  délices  de  rafhillèrc.  Les 
inventeurs  du  repos  obligatoire  créeront  les 
délices  du  travail  clandestin. 

M.  DEL.  —  Vous  l'avez  déjà  dit,  et  je  suis  de 
votre  avis,  mais  nous  oublions  la  rapacité  de  ces 
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patrons   qui  condamnaient  leurs  employés  au 
travail  perpétuel. 

M.  DESM.  —  N'avaient-ils  point  les  grèves,  les 
coalitions,  les  ententes?  Je  vous  l'avoue,  je  dé- 
leste le  principe  même  des  lois  sociales.  Je  n'ad- 
mets que  les  accords  particuliers  et  temporaires. 
Quoi  !  défendre  de  travailler  !  Mais  pourquoi 
pas  alors  ordonner  de  travailler?  Ce  sont  des 
propositions  de  même  ordre.  Le  commandement 
du  travail  est  d'ailleurs  un  des  principes  du  col- 
Itxlivisme. 

M.  DEL.  —  Et  un  principe  logique. 

M.  DESM.  —  Voilà  le  mol  terrible  et  avec  le- 
quel on  domestiquera  nos  enfants.  La  losrique 
est  bonne  dans  Les  raisonnements;  elle  est  mau- 
vaise dans  la  vie.  La  vie,  c'est  l'imprévu.  Voyez 
comme  nous  avons  de  la  peine  ù  concilier  l'or- 
dre de  nos  vêlements  avec  l'ordre  des  tempéra- 
tiiics,  c'est-à-dire  notre  volonté  particulière  avec 
In  Miloiité  générale  et  toujours  mystérieuse  de 
lu  nature.  Il  est  encore  bien  plus  difficile  de 
concilier  les  vues  de  notre  logique  intellectuelle 
iwx'c  la  marche  des  faits,  qui  est  d'ordre  pbysi- 
quc.  l'aire  des  lois  et  les  appliquer  à  la  société, 
c'est  lîotre  occupation  constante,  et  il  n'en  est 
peul-ètre  jias  de  plus  folle  1  II  faudrait  laisser  1» 
société  sécréter  ses  usages,  lentement,  à  mesure 
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de  ses  besoins,  comme  un  arbre  transforme  en 
feuilles  la  sève  qui  a  d'abord  vivifié  son  bois. 
Laisser  faire  :  ce  principe,  qui  semble  anarchiste, 
est  peut-être  celui  de  l'ordre,  car  je  ne  conçois 
pas  un  ordre  social  qui  ne  soit  en  même  temps 
un  ordre  naturel. 

M.  DEL.  — Maison  vous  dira  que  l'ordre  social, 
quel  qu'il  soit,  est  aussi  un  ordre  naturel. 

M.  DESM.  —  Oui,  on  nous  dira  cela,  et  on  aura 
raison.  Ce  qu'il  y  a  d'agréable  dans  nos  dis- 
cours, c'est  que  nous  en  revenons  toujours  à 
notre  point  de  départ  :  nous  partons  du  doute 
et  nous  revenons  au  doute. 

M.  DEL.  —  Ah  !  nous  n'avons  pas  l'esprit  dog- 
matique ! 

M.  DESM.  —  J'en  rougis  ! 


XXVIII 


Encycliques 


i5  octobre. 


M.  DESMAISONS.  —  Vous  n'avcz  pas  l'air  de 
vous  intéresser  beaucoup  à  l'encyclique  Gravis- 
si/no  ? 
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M.  DELARUE.  —  Jc  m'y  in((*resse  fort  peu,  en 
effet. 

M.  DESM.  —  Vous  aAez  tort.  Pour  moi,  je 
trouve  que  c'est  un  morceau  d'éloquence  des 
plus  audacieux. 

M.  DEL.  —  Je  ne  l'ai  pas  très  bien  lue. 

M.  DESM. —  Mais  vous  avez  lu  ce  qu'on  en  dit? 

M.  DEL.  —  Sans  doute,  quoique  sans  ardeur. 

M.  DESM. —  Enfin,  vous  êtes  au  courant  de  la 
question? 

M.  DEL.  —  A  peu  près. 

M.  DESM.  —  Le  commentaire  de  M.  Brunetière 
vous  est  connu  ? 

M.  DEL.  — Oui,  et  il  m'a  semblé  y  trouver  cette 
insinuation  que  le  pape  ne  savait  pas  très  bien 
ce  qu'il  voulait. 

M.  DESM.  —  J'y  ai  trouvé  autre  chose,  non  pas 
dans  la  consultation  de  M.  Brunetière,  mais  dans 
l'Encyclique.  Le  pape  veut  que  l'on  ne  fasse 
rien, — et  on  ne  fait  rien.  Le  pape  crie  à  desgens 
qui  se  noient,  mais  qui  se  débattent  encore  : 
Enfoncez  la  tète  sous  l'eau!  —  Et  les  malheu- 
reux obéissent.  Voilà  ce  que  m'a  appris  ce 
document. 

M.  DEL.  —  Est-ce  bien  nouveau?  Le  pape, 
depuis  plusieurs  siècles,  n'est-il  pas  accoulunié 
à  rencontrer  toujours  l'obéissance? 
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M.  DESM.  —  Non  pas  dans  les  choses  lempo- 
relles;  et  la  possession  des  biens  ecclésiastiques, 
l'usage  des  églises  rassortissent  au  temporel,  il 
me  semble.  Avant  la  révolution,  les  évoques, 
les  curés,  les  abbés  étaient  nommés  par  le  roi, 
par  des  seigneurs,  et  on  ne  vit  jamais  aucun 
pape  regimber  contre  des  choix  bien  faits  pour 
contrisler  môme  un  honnête  indifférent,  ami  de 
la  logique.  Un  évêque  désigné  par  le  roi,  c'est-à- 
dire  parle  pouvoir  civil,  était  civilement  évoque, 
jouissait  des  biens,  revenus  et  privilèges  de  son 
évèché  :  ensuite,  il  s'accordait  avec  Home.  Il  s'ac- 
cordait toujours.  Richelieu,  Louis  XIV  nom- 
maient un  éyèque  comme  aujourd'hui  on  nomme 
un  préfet  et  sans  davantage  consulter  le  pape. 
«  Vous  m'âvez  donné  Bened  ici  te  et  moi  je  vous 
donne  Grasse.  »  Le  petit  Godeau,  abbé  galant, 
fut  ainsi  nommé  évêque  pour  avoir  bien  troussé 
un  sonnet  laudatif.  Bois-Robert,  qui  était  déjà 
chanoine  et  qui  avait  les  vices  les  plus  malpro- 
pres, fût  devenu  évêque  s'il  l'avait  voulu,  mais 
il  proféra  le  liiéâlre  et  les  pages.  Les  évêques  de 
jadis,  du  temps  où  régnait  la  foi,  Richelieu, 
quand  il  faisait  jouer  quelque  Mirante,  les  uti- 
lisait comme  «  ouvreuses  ».  Des  êvêques  pla- 
raicnl  dans  les  loges  les  invités  du  cardinal.  Mais 
c  la  aussi,  c'était  du  temporel,  apparemment,  et 


Rome  n'eut  jii  mais  aucune  objection  contre  rusagc 
sing-ulier  que  faistiildes  successeurs  des  apôlres 
le  loul-[)uissanljiouvoir  civil.  L'ancienne  royauté 
n'a  jamais  reconnu  au  pape,  en  France,  qu'un 
seul  droit,  celui  de  fulminer  contre  l'hérésie,  et 
encore  avait-il  à  vaincre  le  Parlement  qui  se 
piquait  d'idées  en  fait  de  théologie.  Dans  la  France 
que  les  sots  de  l'enseignement  primaire  nous 
montrent  asservie  à  Iiome,  Rome  n'était  rien. 
Le  dogme  sauf,  un  do^rme  purement  abstrait, 
Rome  n'avait  qu'à  se  taire,  et  elle  se  taisait.  On 
vit  des  jirinces,  d'abord  évoques,  puis  mariés, 
refuser  de  rendre  leurs  bénéfices  et  le  temporel 
de  leur  évèché,  questions  dont  Rome  ne  se  mêla 
jamais,  questions  de  discipline  civile  et  d'usage. 
Quant  à  ces  revenus  et  bénéfices  ecclésiastiques 
généralement  dévolus  au  titulaire  civil  de]''''>ô- 
ché,  de  l'abbave  ou  de  la  cure,  le  roi  souvent 
les  scindait  entre  plusieurs  privilégiés,  il  les  attri- 
buait à  des  militaires  à  titre  de  retraite,  il  les 
désignait  pour  assurer  quelque  travail  d'intérêt 
général.  Les  biens  de  l'Eglise  étaient  les  biens 
de  la  nation,  trésor  où  l'on  puisa  sans  cesse, 
réserve  qui  aurait  pu  être  d'une  utilité  immense 
si  elle  avait  été  mieux  administrée. 

M.  DEL.  —  Tout  cela  est  très  bien,  mais  l'En- 
cyclique! 
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M.  DESM.  —  AUendez.  Nous  y  arrivons,  et 
TOÔmcnousy  sommes.  Vous  comprenez,  je  pense, 
que  le  pape  n'avait,  jadis,  aucun  pouvoir  sur  le 
temporel  de  TEi^lisc  de  France.  Or,  ce  qu'il 
demande  aujourd'hui,  c'est  de  le  réçir  à  son  gré. 
Il  voudrait  que  la  loi  reconnût  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique et  voudrait  aussi  que  celte  même  loi 
reconnût  aux  curés  cl  auxévèquesla  possession 
des  biens  d'ég^lise.  Alors,  par  le  jeu  même  de 
cette  heureuse  hiérarchie,  le  pape  se  trouverait, 
dans  la  pratique,  propriétaire  de  toutes  les  égli- 
ses et  cathédrales  de  France. 

M.  DEL.  —  Il  est  de  toute  nécessité  que  chaque 
église,  avec  ses  dépendances,  appartienne,  au 
contraire,  à  une  société  particulière. 

M.  DKSM.  —  C'est  l'évidence  même.  Nous  avons 
des  lois  très  mal  faites  et  même  ridicules.  La  loi 
de  séparation  est  sensée  et  logique.  On  pouvait 
reconnaître  l'Eglise  comme  une  persouHe  mo- 
rale; on  ne  peut  la  reconnaître  comme  une  [)er- 
sonne  civile.  Une  société  qui  détiendrait  en 
France  cinquante  mille  propriétés  serait  un 
danger  public  et  il  faudrait  immédiatement,  non 
pas  l'exproprier,  mais  la  spolier. 

M.  DEL.  —  Notez  que  le  propriétaire  serait  un 
étranger, un  quasi-souverain  étranger! 

M.  DESM.  —  La  combinaison  est  vraiment  trop 
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internalionaliste.  Mais  comprenez-vous  que  des 
millions  de  Français,  quand  il  s'agit  de  la  terre, 
des  pierres  et  du  bois  de  leur  pays,  demandent 
à  un  évèque  italien  la  permission  de  s'en  servir? 
Cet  esclavage  à  dislance  me  révolte. Quoi,  je  ne 
suis  pas  juge  de  mon  propre  intérêt  et  il  faut 
que  je  demande  au  pape  la  permission  d'user 
de  fa  maison  que  j'ai  construite,  moi  et  les  miens, 
dans  les  siècles  des  siècles  ? 

M.  DEL.  —  Voyez-vous  Bossuet  obéissant  au 
pape  qui  lui  eût  ordonné  d'évacuer  la  cathédrale 
de  M eaux? 

M.  DESM.  —  Les  évêques,  avec  leur  soumis- 
sion excessive,  donnent  l'opinion  qu'ils  ne  sont 
peut-être  qu'une  assemblée  de  peureux  ou  d'im- 
puissants. Leur  élat  veut  qu'ils  obéissent  dogma- 
tiquement au  pape,  mais  quand  il  s'agit  de  l'usage 
des  églises,  ils  n'ont  pas  plus  à  se  soucier  de 
l'opinion  de  Rome  qu'un  pieux  particulier,  s'il 
s'agissait  de  la  location  d'une  maison.  Le  pape 
abuse  partout,  mais  surtout  en  France,  d'une 
autorité  que  notre  bienveillance  lui  a  i^iss/* 
prendre.  Celte  prétention  de  régir  l'usage  de  nos 
monuments  historiques  a  quelque  chose  de 
comique.  La  papauté,  à  ces  exigences,  se  hausse 
dans  l'imagination  du  peuple,  et  s'abaisse  dans 
l'esprit  des  sages. 
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M.  DEL.  —  On  dirait  que  vous  le  regrettez. 

M.  DESM.  —  Je  regrette  une  querelle  qui 
achève  de  partager  en  deux  camps,  de  plus  en 
plus  ennemis,  mes  compatriotes,  ceux  qui  con- 
servent la  tradition  et  ceux  qui  la  veulent  détruire. 
Ces  deux  partis  auraient,  je  crois,  bien  des  cho- 
ses à  apprendre  l'un  et  l'autre.  Ils  sont  d'ailleurs 
également  ignorants,  également  infatués.  Je 
connais  la  province,  les  campagnes.  Le  curé  est 
très  bas  dans  réchelle  inlelicctuelle,  mais  l'ins- 
tituteur est  plus  bas  encore  r  au  lévite  orgueil- 
leux on  a  opposé  un  vaniteux  contre-maître. 
L'un  croit  détenir  la  clef  des  plus  grands  mys- 
tères et  c'est  un  pauvre  homme  qui  s'habille  en 
escamoteur  pour  exercer  quelques  conjurations 
inoffensives  ;  l'autre  croit  que  tout  est  clair  dès 
qu'on  sait  l'orthographe,  l'arithmétique  et  le 
manuel  des  droits  de  l'homme.  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre n'ont  une  vue  philosophique  de  la  vie,  l'un 
parce  que  le  mystère  qui  l'occupe  n'est  qu'une 
chimère,  l'autre  parce  qu'il  croit  qu'il  n'y  a  pas 
de  mystère  du  tout.  Tous  deux  d'ailleurs  sont 
des  paysans  et,  ne  travaillant  plus  la  terre,  ils 
ne  retrouvent  une  attitude  naturelle  que  devant 
le  broc  de  vin  ou  le  pichet  de  cidre.  C'est  à  la 
campagne,  au  spectacle  des  humbles  évolutions 
de  ces  deux  autorités,  que  l'on  conçoit  le  mieux 
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la  vanité  des  querelles  religieuses,  en  voyant  leur 
aboutissement.  C'est  une  belle  leçon  d'anatomie 
sociale... 

M.  DEL.  —  Allez-vous  continuer  longtemps  ? 

M.  DESM.  —  Non,  j'ai  fini. 

M.  DEL.  ' —  Ah  !  tant  mieux  ! 


XXIX 

i5  octobre. 
Nuances 


M.  DESMAISONS.  —  Eli  bien,  nous  ne  nous  som- 
mes pas  ennuyés  depuis  quinze  jours  :  l'aventure 
de  l'abbé  Delarue,  la  manifestation  des  boulan- 
gers, le  discours  de  M.  Clemenceau... 

M.  DELARUE.  —  Toutcs  sortes  dc  motifsd'agré- 
ment. 

M.  DESM.  —  Vous  avez  goûté,  je  pense,  le 
couplet  de  M.  Clemenceau  sur  «  l'abjection  des 
anciens  temps  »  ?  C'est  là  un  de  ces  mots  qui 
restent,  car  ils  peignent  non  pas  un  homme, 
mais  l'état  d'esprit  d'une  époque. 

M.  DEL.  —  D'une  toute  petite  époque. 

M.  DES3I.  —  Si  petite  que  vous  voudrez,  elle  a 
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sa  place  dans  la  chronolotii'ie.  Et  puis,  pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  qu'elle  ait  sa  grandeur  ? 

M.  DEL.  —  L'abjection  des  anciens  temps  ! 

M.  DESM.  —  Hé!  mon  cher  ami,  c'est  du  pa- 
triotisme, cela,  du  patriotisme  chronologique. 

M.  DEL.  — Quelle  mauvaise  foi  cela  suppose  ! 

M.  DESJi.  —  Je  ne  crois  guère  à  la  mauvaise 
foi.  Elle  devient  vite  créance  chez  les  passionnes; 
ils  n'ont  pas  plutôt  menti  qu'ils  croient  à  leur 
mensonge.  Maisilsmententraremenl.Ilsavouent. 
Le  mensonge  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde. 

M.  DEL.  —  Quelle  ignorance,  alors  ! 

M.  DESM.  —  Plutôt.  Mais  l'ignorance,  quelle 
puissance!  Au  temps  de  Louis  XIV,  on  pensait 
comme  M.  Clemenceau  sur  les  temps  anciens. 
Songez  à  tout  ce  que  contenait  de  mépris  le  mot 
«  gothique  »  !  On  ne  croit  à  l'avenir  que  si  l'on 
méprise  le  passé,  et  c'est  fort  justement  que  l'on 
appelle  «  réactionnaires  »  ceux  qui  se  retour- 
nent pour  admirer.  Admirer,  c'est  aimer;  aimer, 
c'est  imiter.  Vous  voyez  où  cela  mène.  A  force 
d'admirer  un  premier  Louis  XIV,  on  en  sou- 
haite un  second. 

M.  DEL.  —  Cela  ne  serait  pas  si  ridicule. 

M.  DESM.  — Réactionnaire  ! 

M.  DEL.  —  Que  ce  mot  est  bête  I 
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M.  DESM.  —  Ah  !  Ah  !  vous  sentez  le  f;;çot, 
mon  cher. 

M.  DEL.  —  Mais,  que  diable!  je  ne  pr.is  pas 
mépriser  toute  l'histoire  de  France.  On  ne  me 
fera  pas  dire  que  Richelieu  fut  un  crétin,  Yii)cent 
de  Paul  un  misérable,  Bossuet  un  àiie. 

M.  DESM.  —  Ne  cherchez  pas  d'exceptions, 
qui  d'ailleurs  ne  sont  jamais  que  relatives.  Ayez 
des  vues  d'ensemble.  Admettez-vous,  oui  ou 
non,  la  formule  d'abjection  ? 

M.  DEL.  —  Non. 

M.  DESM.  —  Vous  êtes  jugé. 

M.  DEL.  —  Et  si  je  juçeais  à  mon  tour? 

M.  DESM.  —  Je  ne  vois  pas  d'obstacle  à  ce  des- 
sein. 

M.  DEL.  —  C'est  à  mon  tour  de  vous  question- 
ner, puisque  vous  faites  l'avocat  du  diable. 
Répondez-moi.  Avez-vous  le  sens  de  la  conti- 
nuité? 

M.  DESM.  — Je  l'espère. 

M.  DEL.  —  Croyez-vous  à  la  création  ou  à 
l'évolution? 

M.  DESM.  —  Plutôt  à  l'évolution. 

M.  DEL.  —  Bien.  Quel  est,  selon  vous,  le  prin- 
cipe de  l'évolution  des  sociétés  humaines? 

M.  DESM.  —  La  recherche  du  bonheur,  assuré- 
ment. 

16 
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M.  DEL.  —  Parfait.  Et  alors,  voyez-vous  des 
moments,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  où  les 
hommes  aient  cessé  d'être  guidés  par  ce  prin- 
cipe? 

M.  DESM.  —  Comment  y  en  aurait-il?  Les 
hommes  ont  toujours  voulu  être  heureux.  Ils  ne 
peuvent  pas  vouloir  autre  chose.  Mais  ce  qui  a 
varié,  c'est  l'idée  qu'ils  se  sont  successivement 
faite  de  ce  bonheur. 

M.  DEL.  —  Croyez-vous  qu'elle  ait  varié  tant 
que  cela  ? 

M.  DESM.  —  A  bien  réfléchir,  non.  Car  enfin 
le  bonheur  est  le  bonheur,  comme  le  sommeil 
est  le  sommeil.  Ce  quia  varié, ce  sont  les  moyens 
employés  pour  l'atteindre. 

M.  DEL.  —  Mais  parmi  ces  moyens,  y  en  a-t-il 
qui  vous  semblent  blâmables? 

M.  DESM.  —  Il  n'y  en  a  aucun,  assurément. 
Qu'importe  le  flacon,  etc.!  Bien  entendu  qu'il 
s'agit  des  sentiments  généraux  des  peuples,  et 
non  des  actions  individuelles. 

M.  DEL.  —  Bien  entendu.  Alors  les  hommes 
qui  ont  cherché,  pour  conquérir  le  bonheur,  des 
moyens  très  différents  de  ceux  que  nous  préco- 
nisons, ne  doivent  pas  être  jugés  avec  plus  de 
sévérité  que  nous  n'en  méritons  nous-mêmes? 

M.  DESM.  —  Ils  ne  doivent  pas  être  jugés,  ils 
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doivent  être  admirés  pour  leur  ingéniosité  et 
leur  patience. 

M.  DEL.  —  Même  s'ils  ne  sont  arrivés  à  aucun 
résultat? 

M.  DESM.  —  Et  nous  autres? 

M.  DEL.  —  Même  si,  cherchant  le  bonheur,  ils 
ont  été  encore  plus  malheureux  que  s'ils  ne  l'a- 
vaient pas  cherché  ? 

M.  DESM.  —  L'activité  est  le  propre  de  l'hom- 
me. A  aucun  moment  de  son  évolution  il  n'a 
pu  se  dispenser  d'exercer  en  même  temps  ses 
muscles  et  son  intelligence.  A-t-il  pris  quelque- 
fois de  fausses  directions?  Peut-on  le  dire?  Celles 
que  nous  croyons  les  vraies  ne  nous  mènent- 
elles  pas  souvent  au  néant? 

M.  DEL.  —  Croire  à  la  vie  future,  lui  sacrifier 
la  vie  présente,  est-ce  une  manière  raisonnable 
de  chercher  le  bonheur? 

M.  DESM. —  Il  n'y  a  point  de  manière  raisonna- 
ble de  chercher  le  bonheur.  Il  y  aurait  celle  qui 
nous  le  ferait  trouver,mais  on  ne  la  connaît  pas. 

M.  DEL.  —  Nous  arrivons  à  la  religion.  H  y 
eut  donc  des  temps  où  les  hommes,  cherchant 
le  bonheur,  comme  c'est  leur  instinct,  le  deman- 
dèrent aux  émolionsetaux  croyances  religieuses. 

M.  DESM.  —  Et  ces  temps  se  prolongent  jus- 
que parmi  le  nôtre. 
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M.  DEL.  —  Oui.  Or,  la  religion,  ag-issant  sur 
toutes  les  classes  de  la  société,  imprég-na  de  son 
esprit  et  de  ses  préjugés  la  société  tout  entière. 

M.  DESM.  —  Il  n'en  pouvait  être  autrement. 

M.  DEL.  —   Et  le  clergé  domina. 

M.  DESM.  —  Evidemment.  Tout  cela  est  fort 
logique,  mais  où  voulez-vous  en  venir? 

M.  DEL.  —  Attendez.  La  domination  du  clergé 
VOUS  ferait  horreur,  n'est-ce  pas? 

M.  DESM.  —  Une  horreur  extrême. 

M.  DEL.  —  Alors,  vous  plaignez  profondé- 
ment ceux  qui  la  subirent  jadis? 

M.  DESM.  —  Ceux  qui  la  subirent  volontaire- 
ment, non. 

M.  DEL.  —  Il  s'agit  de  ceux-là. 

M.  DESM. —  En  obéissant  au  clergé, ils  croyaient 
gagner  un  bonheur  éternel.  Ils  étaient  absolu- 
ment logiques.  Loin  de  les  plaindre,  on  pourrait 
plutôt  être  tenté  de  les  envier. 

M.  DEL.  —  Au  moins  les  méprisez-vous? 

M.  DESM.  —  Encore  moins. 

M.  DEL.  —  C'est  cependant  là  une  des  formes 
de  l'abjection  des  anciens  temps. 

M.  DESM.  —  Ah!  vous  m'avez  pris  dans  les 
mailles  d'un  filet  subtil  ! 

M.  DEL.  —  Comment  allez-vous  en  sortir? 

M.  DESM.  —  Oh!  très  facilement. 
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M.  DEL.  —  Voyons  cela. 

M.  DESM.  —  Le  longraisonnement  duquel  vous 
m'avez  entortillé  est  de  l'ordre  philosophique; 
donc  sans  valeur  sur  le  terrain  politique.  Théo- 
riquement, je  puis  admettre  l'équivalence  de 
toutes  les  activités  humaines,  mais,  au  point  de 
vue  pratique,  je  ne  puis,  faisant  un  discours  à 
des  électeurs,  en  préconiser  qu'une  seule.  Les 
gens  à  qui  je  m'adresse  sont  des  tètes  dures.  On 
doit  s'estimer  heureux  d'y  pouvoir  enfoncer  une 
idée,  une  seule  idée.  Et  cette  idée,  encore,  il 
faut  la  choisir  très  simple.  Il  faut  déplus  qu'elle 
Halte  les  préjugés  de  ceux  auxquelsonla  destine. 
Aussi  un  homme  qui  désire  plaire  au  peuple 
devra  toujours  lui  présenter  les  grandes  ques- 
tions sous  une  forme  nettement  antithétique. 
Victor  Hugo  a  donné  d'excellents  modèles  du 
genre,  et  c'est  pourquoi  il  est  devenu  si  popu- 
laire. Levers  qu'il  fît,  inconsciemment  peut-être, 
en  mourant,  résume  toute  la  méthode  et  en 
donne  un  exemple  admirable  : 

C'est  ici  le  combat  du  jour  et  de  la  nuit. 

N'essayez  pas  d'introduire  là-dedans  des  demi- 
tcinles.  Le  peuple  ne  comprendrait  rien  du  tout. 
Qui  n'est  point  libre-penseur  est  clérical.  C'est 
clair  cl  net  et  n'exige  aucun  commentaire.  Ces 
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deux  mois  antiihéliques  ont  d'ailicurs  des  syno- 
nymes et  il  est  évident  pour  le  peuple  que  tout 
libre-penseur  est  républicain,  que  tout  monar- 
chiste est  clérical,  et  ainsi  à  l'avenant.  Il  paraît 
que  cela  rend  très  aisées  les  conversations  poli- 
tiques. 

M.  DEL.  — Mais  cela  rend  impossibles  les  con- 
versations philosophiques. 

M.  DESM.  —  Elles  n'ont  plus  aucune  impor- 
tance. La  parole  est  au  peuple.  Je  donne  donc 
raison  à  M.  Clemenceau.  L'histoire  de  France 
se  divise  en  deux  périodes  :  la  période  d'abjec- 
tion et  la  période  de  progrès.  Ne  voyez-vous 
pas  même  des  manuels  scolaires  ainsi  divisés? 
Ils  auraient  du  succès. 

M.  DEL.  —  Hélas  ! 


XXX 

/*'  novembre. 

Lourdes 


M.  DELARUE.  —  Avcz-vous  trcssailU  d'aise  à  la 
lecture  de  cette  phrase  qui  ouvre  un  livre  nou- 
veau :  «  Les  apparitions  de  la  Sainte  Vierge  à 
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notre  époque  n'ont  rien  qui  puisse  surprendre  »? 

M.  DESMAISONS.  —  Je  n'ai  aucunement  tres- 
sailli. L'aulcur  a  parfaitement  raison.  De  tout 
temps  les  dieux  ont  apparu  aux  hommes.  C'est 
nn  de  leurs  devoirs,  de  descendre  parfois  de 
l'Olympe  et  de  se  manifester  à  nous.  C'est  à  moi 
de  vous  demander  si  vous  n'auriez  pas  lu,  par 
hasard,  les  métamorphoses  d'Ovide? 

M.  DEL.  —  Oui,  mais  enfin  cette  crédulité? 

M.  DESM.  —  Quoi  !  Vous  choquerait-elle  chez 
un  ecclésiastique? 

M.  DEL.  —  Point.  Je  la  trouverais  logique. 

M.  DESM.  —  Chez  un  rédacteur  de  pieux  opus" 
cules? 

M.  DEL.  —  Encore  moins  peut-être. 

M.  DESM.  —  Chez  un  écrivain  inconnu  et  mé- 
diocre ? 

M."  DEL.  —  Je  n'y  aurais  pas  fait  attention. 

M.  DESM.  —  Bien.  Maintenant,  je  vais  vous 
expliquer  votre  cas.  Vous  vous  êtes  habitué  à 
associer  dans  votre  esprit  deux  idées  qui,  hélas! 
ne  sont  pas  inséparables,  celle  de  la  valeur  lit- 
téraire et  celle  de  la  valeur  intellectuelle. 

M.  DEL.  —  Mais  n'est-ce  point  votre  opinion, 
à  vous-même,  qu'un  homme  de  haute  valeur 
intellectuelle  écrit  toujours  bien  ?   N'çtes-vous 
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pas  prêt  à  railler  ceux  qui  parlent  du  mauvais 
style  d'un  Balzac  ou  d'un  Stendhal? 

M.  DESM.  —  Sans  doute,  mais  la  réciproque 
n'est  pas  vraie.  Il  y  a  une  certaine  qualité  de 
style  qui  peut  très  bien  s'élaborer  dans  un  cer- 
veau dénué  d'idées  générales,  c'est-à-dire,  en 
somme,  de  véritable  intellig-ence. 

M.  DEL. — Entrouveriez-vousbeaucoupd'cxem- 
ples? 

M.  DESM.  —  Non,  car  rien  n'est  plus  fugitif 
que  la  beauté  d'un  style  sans  idt.'es,  mais  on  vous 
citerait  nombre  d'écrivains  qui  ont  passé  un 
instant  pour  des  maîtres,  à  cause  de  leur  adresse 
à  mêler  les  mots  selon  des  modes  harmonieux 
ou  pittoresques.  Prenons-en  un,  un  seul,  et  en- 
core très  connu,  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Personne  ne  représente  mieux  en  littérature  ce 
qu'on  appelle,  en  ébénisterie,  le  plaqué  :  un 
corps  de  bois  blanc,  c'est  la  pensée;  une' feuille 
d'acajou,  c'est  le  style.  Or,  de  ce  que  cet  homme 
avait  conté  en  un  langage  élégant  et  riche  une 
histoire  d'amour  qui  eut  du  succès  près  des  cœurs 
sensibles,  on  le  crut,  et  il  se  crut  lui-même, apte 
aux  plus  hautes  tâches  :  il  entreprit  d'établir 
une  philosophie  de  la  nature,  rien  que  cela! 
Mais  le  pauvre  homme  n'avait  pas  assez  d'acajou 
et  il  eut  beau  amincir  de   plus   en  plus  les  co- 
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peaux  précieux,  la  plus  grande  partie  de  sou 
meuble  gigantesque  demeura  à  découvert,  mon- 
Irant  une  carcasse  grossière  et  ridicule... 

M.  OEL.  —  Si  vous  parliez  sans  métaphores? 

M.  DESM.  —  Ne  voyez-vous  pas  là  le  spécimen 
pariait  de  l'écrivain  qui  n'a  que  du  style  et  qui, 
dans  un  sujet  où  le  style  n'estpas  tout,  se  révèle 
nécessairement  médiocre? 

M.  DEL.  —  Oui,  mais  on  ne  sait  cela  qu'après. 
Votre  théorie  ne  peut  servir  à  rien. 
'     M.  DESM.  —  On  ne  sait  jamais  rien  qu'après, 
cher  ami,  et  les  théories,  surtout  en  ces  matiè« 
res,  n'ont  pas  besoin  d'être  utiles. 

M.  DEL.  —  Si  vous  passiez  à  l'application,  le 
Temple  de  Gnide  condamnerait  l'Esprit  des 
lois. 

M.  DESM.  —  Mais  nullement.  D'ailleurs  il  y 
avait  déjà  les  Lettres  persanes.  J'aime  qu'un 
esprit  soit  divers,  et  c'est  ce  qui  me  fait  tant 
admirer  Voltaire,  dont  j'ai  fini  par  comprendre 
la  grandeur.  Rien,  si  ce  n'est  l'absence  de  génie 
n'empêchait,  après  son  agréable  roman.  Bernar- 
din de  Sainl-Pierre  de  construire  une  philosophie 
scientifique.  Et  pourquoi  l'auteur  d'A  Rebours 
ne  se  serait-il  pas  révélé  un  grand  esprit  théo- 
cratique,  vers  la  fin  de  sa  carrière? Restons  dans 
les  faits  et  ne  nous  étonnons  point  que  les  faits 
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soient  ce  qu'ils  sont.  Un  écrivain,  à  un  moment 
donné,  fournit  sa  preuve.  L'extrême  aulonme 
arrive;  il  faut  bien  que  le  paysage  se  montre  à 
nu  selon  la  vérité  de  ses  lignes.  La  fin  de  Pas- 
cal m'a  souvent  fait  douter  de  son  g^énie,  et  je  me 
suis  quelquefois  demandé  si  nous  n'étions  pas, 
à  son  propos,  dupcj  de  quelque  illusion.  Je  vous 
dirai  que  j'ai  vaincu  ces  scrupules,  par  la  con- 
sidération que  ce  grand  homme  soutirait  d'iiaî- 
lucinalions  intermittentes.  11  était  sur  la  fron- 
tière de  la  folie;  il  ne  gouvernait  que  la  moitié 
ou  les  trois  quarts  de  lui-même.  Mais  celte  par- 
tie raisonnable  de  Pascal  est  d'une  si  grande  rai- 
son qu'elle  sufilt  à  en  faire  un  homme  supérieur 
à  presque  tous  les  autres  hommes.  Laissons-le 
donc  exercer  aussi  sa  déraison.  Laissons-le  hale- 
ter un  instant  sur  les  miracles,  les  prophéties  et 
les  figuratifs.  Laissons-le  s'attendrir  devant  la 
Sainte  Epine.  Laissons-le  coudre  une  amulette 
dans  la  doublure  de  son  pourpoint.  Cet  homme 
qui  cherchait  la  vérité  n'en  est  pas  moins  celui 
qui  nous  a  inspiré  le  plus  raisonnable  dégoût 
pour  celte  vieille  courtisane  métaphysique. 

M.  DEL. — Vous  figurez-vous  Pascal  àLourdes? 

M.  DESM.  —  Très  bien.  Je  le  vois  suivre  la  pro 
cession  un  cierge  à  la  main,  comme  il  fit  à  sa 
paroisse  bien  des  fois  sans  doute. 
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M.  DEL.  —  Oui,  mais  en  eût-il  tiré  des  argu- 
ments? 

M.  DESM.  —  Peut-être.  Il  aimait  les  miracles. 
Les  miracles  faisaient  son  bonheur.  Il  n'admet- 
tait pas  qu'on  y  fût  incrédule.  Vous  vous  sou- 
venez de  son  mot  :  «  Que  je  hais  ceux  qui  font 
les  douteux  de  miracles!  » 

M.  DEL.  —  Tiens,  mais  c'est  donc  une  psycho- 
logie particulière  aux  dévots,  aux  petits  comme 
aux  grands.  M.  Huysmans  appelle  ceux  qui  dou- 
tent des  miracles  de  Lourdes  «  des  coquins  pu- 
trides »... 

M.  DESM.  —  Ainsi  finit  la  charité  chrétienne. 
Elle  oscille  entre  la  haine  et  le  mépris. 

M.  DEL.  —  Ne  leur  rendons-nons  point  la 
pareille  ? 

M.  DESM.  —  Oh!  pas  moi.  Ils  m'amusent  trop. 

M.  DEL.  —  Mais  c'est  une  forme  de  mépris, 
cda. 

M.  DESM.  —  Ou'ypuis-je?  S'ils  se  croient  mé- 
prisés, ils  travestissent  mon  intention.  Ils  m'a- 
musent par  leurs  illusions.  Je  suis  ainsi  fait  que 
la  foi  me  semble  comique.  Le  croyant  se  donne 
une  telle  importance  !  Les  religions,  pour  moi, 
relèvent  de  la  comédie.  Je  ne  puis  considérer 
sans  rire  cette  bonne  grosse  dévole  qui  s'ima- 
gine que  l'Infini  est  courroucé  parce  qu'elle  a 
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mangé  du  chocolat  ce  malin,  qui  était  jour  de 
jeûne.  Croyez  que  je  ne  méconnais  pas  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'intéressant,  pour  les  patients  eux- 
mêmes,  dans  la  discipline  à  laquelle  les  soumet 
l'Eglise.  Mais  que  l'on  n'attire  point  mon  atten- 
tion, par  une  littérature  maladroite,  sur  des  pra- 
tiques qui  deviennent  alors  justiciables  delà  cri- 
tique la  plus  élémentaire.  Un  fanatique  seul  ira, 
pour  s'en  railler,  dénicher  un  traité  pieux.  Il  y  a 
tant  d'autres  croyances  visibles  et  qui  s'étalent. 
Mais  si  l'on  m'apporte  le  roman  de  la  Bonne 
Vierg-e,  après  le  roman  de  la  bonne  femme,  j'ai 
bien  le  droit  de  m'y  amuser.  Et  je  le  fais,  avec 
ren  II  naissance,  d'ailleurs. 

M.  DEL.  —  Ah  !  si  vous  faites  des  distinctions 
dans  l'absurde! 

M.  DESM.  —  Certainement.  H  y  a  différentes 
manières  d'être  absurde.  Comptez  aussi  que  l'ab- 
surde change  selon  les  siècles  et  même  selon  les 
générations.  Il  change  selon  les  métiers,  selon 
les  sexes  et  de  ville  en  ville.  Il  n'est  point  le 
même,  enfin,  à  l'état  vif  qu'à  l'état  imprimé,  à 
l'état  naturel  qu'à  l'état  littéraire. 

M.  DEL.  —  Sans  doute.  Mais  je  ne  me  sens 
point,  comme  vous,  porté  à  l'indulgence.  Je 
veux  bien  rire  pour  commencer,  mais  à  condi- 
tion que  l'on  me  permette  de  me  fâcher  ensuite 
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M.  DESM.  —  Il  ne  faut  jamais  se  fâcher. 

XXXI 

i5  novembre. 
La  Roue 


M.  DESMAISONS.  —  J'aime  à  citer  du  latin, 
quoique  je  n'en  sache  pas  beaucoup.  C'est  pres- 
que un  acte  d'indépendance  politique,  en  ce 
temps  où  le  primaire  est  roi. 

M,  DELARUE.  —  Vous  cherchez  une  excuse  à 
votre  pédantisme. 

M.  DESM.  —  Peut-être. 

M.  DEL.  —  Allons,  dites  votre  latin. 

M.  DESM. — 

At  tu  qui  polior  nunc  es,  mea  furfa  timeto. 
Versatur  céleri  Fors  levis  orbe  rotœ. 

M.  DEL.  —  Ce  qui  veut  dire  ? 

M.  DESM.  —  Ce  qui  veut  dire,  je  pense,  que  la 
roue  tourne,  la  roue  de  la  Fortune,  la  roue  delà 
destinée. 

M.  DEL.  —  Jolie  banalité.  Et  où  avez-vous 
trouvé  cela  ? 
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M.  DESM.  —  Ce  sont  deux  vers  de  Tibulle.  La 
roue  tourne  !  J'ai  nommé  la  roue,  parce  que  je 
pensais  à  M.  Picquarl. 

M.  DEL.  —  Le  général  ? 

M.  DESM.  —  Lui-même.  Est-il  un  assez  bel 
exemple  des  vicissitudes  de  la  fortune,  de  la  ra- 
pidité de  la  roue  ? 

M.  DEL.  —  Oui,  sa  destinée  aura  été  curieuse. 

M.  DESM.  — De  tels  coups  font  réfléchir.  Je  sais 
bien  qu'il  y  en  a  de  pareils,  quoique  moins  écla- 
tants, dans  presque  ton' es  i-'s  ^^es,  mais  nous 
n'en  sommes  pas  émus.  C'est  que  nous  acciplons 
comme  une  des  lois  g-énérales  delà  destinée,  que 
l'adversité  conmience  une  vie  et  que  le  bonheur 
la  finisse,  ou  réciproquement,  car  notre  logique, 
contente  de  peu,  n'exige  pas  autre  chose  qu'un 
balancement  dans  les  termes  du  discours.  La 
destinée  de  M.  Picquart  ne  rentre  pas  dans  le 
cadre  de  notre  raisonnement  commun.  Il  com- 
mence par  être  heureux,  tombe  dans  le  gouffre, 
puis  se  relève  pour  apparaître  au  sommet  du  roc. 
C'est  assez  rare  ;  les  disgraciés,  l'étant  presque 
toujours  par  la  faute  de  leur  caractère,  bien  plus 
que  par  celles  des  événements,  ne  se  relèvent 
généralement  pas.  Logiquement,  ce  colonel  de- 
vait finir  journaliste. 

M.  DiiL.  —  Drejfus  aussi  est  un  exemple... 
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M.  DESM.  —  Dreyfus  n'a  jamais  été  rien  du 
loulqu'un  pauvre  malheureux,  unjouctdcs  vents 
ou  des  vagues.  11  n'a  même  pas  senli  sa  misère 
au  moment  qu'il  était  le  plus  malheureux.  Je 
crois,  au  contraire,  que  M.  Picquart  l'a  proi'on- 
dément  scnlie,  comme  je  crois  qu'aujourd'hui 
un  immense  orgueil  s'épanouit  daiis  sa  tète. 

M.  DEL.  —  Il  peut  redescendre.  La  roue... 

M.  DESM.  —  Sans  doute.  11  redescendra  certai- 
nement, mais  pas  aussi  bas  qu'il  fut  un  jour. 

M.  DEL.  —  Une  révolution  royaliste. .. 

M.  DESM.  —  ...  le  fusillerait  évidemment.  Il 
n'en  laisserait  pas  moins,  dans  le  souvenir  d'un 
parti  politique,  l'image  d'une  sorte  de  héros. 

M.  DEL.  —  A'ous  trouvez  aussi  ? 

M.  DESM.  —  Je  ne  trouve  rien.  Pour  moi,  le 
héros,  c'est  Goethe.  Nous  sommes  assez  loin  de 
M.  Picquart.  Je  constate  seulement  que  ce  géné- 
ral hàlif  aura  eu  une  destinée  intéressante  et 
que  son  caractère  jusqu'ici  ne  contredit  pas  l'in- 
térêt qu'il  suggère.  Il  me  fait  songer  au  cardinal 
Dubois... 

M.  DEL.  —  En  voilà  un  rapprochement  ! 

M.  DESM.  —  ...  qui  reçut  en  une  matinée  tous 
les  ordres,  mineurs,  majeurs  et  autres.  J'aime 
ce  militaire  qui,  en  quelque  mois,  de  lieutenant- 
colonel  est  monté  en  haut  de  la  hiérarchie.  Par 
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ce  temps  de  filières,  j'aime  la  roue.  C'était  un  des 
agréments  de  l'ancien  temps  que  de  rien  on 
devenait  tout,  en  une  heure  d'audience. 

M.  DEL.  —  Mais  qu'avons-nous  à  envier  aux 
anciens  temps?  Nos  ministres... 

M.  DESM.  —  C'est  vrai.  Ils  sont  quelquefois 
les  résultats  brutaux  d'un  rapide  tour  de  roue. 
Le  plus  souvent,  cependant,  on  les  soumet  à  un 
apprentissage  baroque.  J'ai  assez  goûté  la  desti- 
née de  ce  M.  Chéron  lequel,  versé  dans  les  mys- 
tères de  l'administration  hospitalière,  devient 
sous-secrélaire  d'Etat  à  la  guerre. 

M.  DEL.  —  Mais  l'armée  n'est  plus  qu'un  grand 
hôpital.  Tout  y  est  malade,  les  hommes  et  les 
choses. 

M.  DESM.  —  L'armée  n'est  pas  malade  de  ma- 
ladie, mais  de  décadence.  Elle  meurt  de  vieil- 
lesse. Là  aussi,  la  roue  tourne,  quoique  lente- 
ment. Cela  a  commencé  au  lendemain  du  premier 
empire  et  quelques  années  avant,  peut-être.  Voi- 
là cent  ans  que,  malgré  de  beaux  sursauts,  le 
patriotisme  français  décline.  Son  apogée,  ce  fut 
quand  on  eut  l'audace  de  faire  croire  à  la  jeunesse 
que 

Mourir  pour  la-a  patrie-e, 

C'est  le  so-ort  le  plus  beau  le  plus  di-igne  d'envie-e, 
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ce  qui  est  absurde.  Mourir  pour  la  patrie,  cela 
peut  devenir  une  nécessité,  cela  ne  saurait  être 
un  idéal.  Cela  peut  être  très  beau,  mais  il  est 
encore  bien  plus  beau  de  vivre.  Ces  niaiseries 
truculentes  et  d'un  romantisme  çrossier,  quoi- 
que d'apparence  gé.iéreuse,  n'ont  pas  laissé,  à 
la  longue,  de  déconsidérer  le  patriotisme.  La 
guerre  de  1870  a  fait  le  reste.  Le  résultat  que 
l'on  a  obtenu  alors  aurait  pu  l'être  sans  coup 
férir.  L'on  se  dit  aujourd'hui  qu'il  n'est  peut- 
être  pas  bier.  nécessaire  d'acheter  au  prix  de  deux 
cent  ïï'Vile  Aies  humaines  un  abaissement  nou- 
veau. Delà, l'antipatriolisme qui  nous  procurera 
gratis  et  quand  nous  le  voudrons  un  second 
traité  de  Francfort.  Seulement,  on  le  signera  à 
La  Haye. 

M.  DEL.  —  Mais  c'est  affreux  ce  que  vous  dites 
là. 

M.  DESM.  —  Croyez-le,  ce  que  je  dis  repré- 
sente la  pensée  secrète  de  plus  de  la  moitié  des 
mâles  français  d'âge  militaire.  On  s'en  prend  de 
cela  à  M.  Hervé  et  à  quelques  groupes.  Mais 
VL  Hervé  et  les  groupes  antimilitaristes  repré- 
sentent le  symptôme  et  non  la  cause  de  la  crise. 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  maladies  où,  faute  de 
mieux,  faute  de  pouvoir  atteindre  la  cause,  on 
Iraite  les  symptômes.  Vous  connaissez  la  phrase 
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classique  :  le  traitement  de  celte  affection  est 
purement  symptomatique.  Gela  veut  dire  que  le 
mal  est  incurable  et  que  l'on  peut  seulement  en 
atténuer,  pendant  quelque  temps,  les  effets.  L'an- 
timilitarismese  traite  de  même:  on  met  M.  Her- 
vé en  prison.  Et  après? 

M.  DEL.  —  Tout  cela  est  très  bien,  mais  l'uli- 
lilé  d'une  armée  est  évidente. 

M.  DESM.  —  Elle  n'est  pas  évidente.  C'est  une 
utilité  qu'il  est  facile  de  démontrer,  voilà  tout. 
Elle  est  évidente,  si  vous  voulez,  pour  quelques-j 
uns;  elle  ne  l'est  pas   pour  tout  le  monde.  Les 
armées  rentrent  dans  la  catégorie  des  choses  qui 
deviennent  inutiles  le  jour  où  tout  le  monde  s'er 
sert.  La  marine  qui  posséda  les  premiers  sous 
marins  avait  par  cela  même  acquis  sur  ses  riva 
les  une  supériorité  certaine.  A  quoi  et  à  qui  dan 
dix  ans  serviront  ces  poissons  mécaniques?  L'arj 
mée  allemande   fut  perfectionnée  la  première 
période  d'utilité.  Mais,  à  celte  heure,  l'utilité  d 
celte  armée  décroît  d'année  en  année,  jusqu'à' 
jour  où  elle  «e  liquéfiera,  comme  la  nôtre.  O 
ne  remuera  plus  en  Europe  sans  que  deux  pai 
lis  d'égale  force   s'organisent  aussitôt  l'un  coi 
Ire  l'autre. 

M.  DEL.  —  Alors,  vous  êtes  pacifiste? 

M.  DESM.  —  Ce  mot  ne  veut  rien  dire.  Je  dési] 
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la  paix  comme  je  désire  le  beau  temps,  voilà 
tout.  Une  thèse  contient  des  arg^uments;  la  con- 
tre-thèse en  contient  d'autres.  Vous  ne  m'incli- 
nerez jamais  au  j^enre  propliélique.  Cependant, 
je  puis  bien  vous  avouer  qu'à  mon  avis  l'état  de 
guerre  est  normal  dansl'humanité.  Mais  la  guerre 
prend  bien  des  formes  :  telle  grève  qui  fut  paci- 
fique et  qui  sembla  anodine  fit,  soyez-en  sûr, 
autant  de  victimes  que  telles  batailles  célèbres. 
La  lutte  des  classes,  croyez-vous  que  celasoit  un 
état  de  paix  ou  un  état  de  guerre?  Vivre,  c'est 
agir,  et  agir,  c'est  se  battre.  La  lutte  est  de  tous 
les  instants,  même  pour  les  plus  pacifiques.  Il 
est  vrai  qu'ils  ne  s'aperçoivent  pas,  sinon  au 
jour,  où:,  victimes  de  leur  confiance,  ils  se  retrou- 
vent à  terre,  écrasés  ou  jugulés. 

M.  DEL,  —  Et  telle  est  peut-être  notre  desti- 
née... 

M.DESM.  — C'est  assez  probable,  à  moins  que 
les  idées  antimilitaristes  ne  gagnent  vivement 
l'Europe,  et  surtout  l'Allemagne. 

M.  DEL.  —  Nous  voilà  bien  loin  de  M.  Pic- 
quart. 

M.  DESM.  —  Croyez-vous  que  nous  en  so^'ons 
si  loin  que  cela? 
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XXXII 

/«r  décembre. 

L'Incrédulité 

M.  DESMAISONS,  —  Vous  avcz  lu  V Athéisme, 
de  M.  Le  Danlec  ? 

M.  DELARUE.  — Pas  eiîcore.  Ces  sortes  de  livres 
ont  besoin  d'être  longtemps  considérés,  avant 
d'être  ouverts.  On  les  regarde  avec  l'idée  qu'on 
y  entrera  certainement,  peut-être  demain,  et  le 
lendemain,  on  n'ose  pas  encore.  Ce  sont  des 
visages  imposants,  de  ces  beautés  sévères  dont 
la  vue  semble  donner  plus  de  plaisir  que  n'en 
permet  la  possession... 

M.  DESM.  —  Dites  que  vous  vous  attendiez  à 
ma  question,  et  que  vous  avez  préparé  deux  ou 
trois  belles  phrasespour  expliquer  votre  paress!^. 

M.  DEL.  —  La  vérité,  c'est  que  j'ai  peur  de 
trouver  dans  ce  livre  des  arguments  qui  me  dé- 
molissent ma  propre  incrédulité. 

M.  DESM.  —  Et  comment  cela? 

M.  DEL.  —  L'athéisme  de  M.  LeDantec  a  peut- 
être  d'autres  motifs  que  le  mien. 

M.  DESM.  —  Cela  vous  enrichira. 
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M.  DEL.  —  Oui,  si  je  les  admets.  Mais  si  je  ne 
les  admets  pas,  voilà  mon  état  d'esprit  remis  en 
déséquilibre. 

M.  DESM.  — Je  ne  puis  vous  rassurer  là-dessus. 
Mais,  pour  moi,  qui  ai  lu  ce  traité,  et  dès  le 
jour  même,  j'y  ai  trouvé  du  plaisir.  C'est  une 
grande  consolation  de  ne  pas  croire  en  Dieu,  et 
le  livre  qui  vous  assure  cette  conviction  est  un 
bon  livre. 

M.  DEL. —  Aviez-vous  donc  besoin  de  cela? 

M.DESM.  —  Nullement,  et  j'avoue  même  que 
la  démonstration  conlrairene  m'eût  pas  ébranlé, 
même  faite  au  nom  de  la  science.  Car  on  peut 
prouver  Dieu,  au  nom  de  la  science,  n'en  dou- 
tez pas. 

M.  DEL.  —  Et  comment  cela  ? 

M.  DESM.  —  Mais  par  la  considération  des 
lois  du  monde.  De  lidée  de  loi  à  l'idée  de  Dieu, 
il  n'y  a  que  la  |)lace  d'un  faux  mouvement.  Et 
ce  faux  mouvement,  des  esprits  même  supérieurs 
peuvent  se  trouver  inclinés  à  le  faire. 

M.  DEL.  —  Tout  le  monde  peut  faire  un  faux 
pas,  et  après? 

M.  DESM.  —  Après?  Rien.  Je  songe  seulement 
que  la  véritable  incrédulité  est  très  rare. 

M.  DEL.  —  Et  moi  je  songe  que  lorsque  l'on 
veut   prouver  quelque  cliose,  c'est    à  soi-r;  c:;ie 
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que  l'on  pense  tout  (l'abord.  Celui  qui  écrit  con- 
tre Dieu,  est-il  bien  sûr  de  son  athéisme? 

M.  DESM.  —  El  celui  qui  écrit  pour  Dieu,  est- 
il  bien  sûr  de  son  théisme? 

M.  DEL.  —  Pas  davantag-e.  Peut-être  moins 
encore. 

M.  DESM.  —  Ce  sont  là  des  manières  de  par- 
ler. Il  faut  admettre  la  sincérité  des  gestes  hu- 
mains, jusqu'à  preuve  du  contraire,  sans  quoi 
nos  raisonnements  n'auraient  plus  aucune  soli- 
dité. L'athéisme  de  M.  Le  Dantec  est  évident.  Il 
n'écrit  pas  pour  se  débarrasser  de  quelques  vieux 
doutes,  de  quelques  superstitions  traditionnelles. 
Il  ne  croit  pas  en  Dieu,  et  donne  ses  motifs, 
voilà  tout.  Ils  valent  ce  que  vaut  son  esprit;  ils 
valent  ce  que  vaut  la  sincérité  appuyée  de  notions 
scientifiques  très  exactes  :  ils  valent  beaucoup, 
en  somme.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  des  motifs 
différents  pourraient  valoir  beaucoup  aussi. 

M.  DEL.  —  Lui  donnez-vous  raison? 

M.  DESM.  —  Absolument.  Mais  moi,  je  n'avais 
pas  besoin  d'être  convaincu.  Je  pense  que  ceux 
qui  se  mettront  à  lire  ce  livre,  en  croyant  en 
Dieu,  y  croiront  encore,  l'ayant  lu.  Je  pense 
aussi  qu'il  y  a  en  nous  tant  de  motifs  obscurs 
d'adopter  une  telle  croyance  que  des  incrédules, 
peut-être,  en.  seront  convertis. 
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M.  DEL.  —  Singulier  éloçe! 

M.  DFSM.  —  N'oubliez  jamais  l'esprit  de  con- 
tradiclion.  J'ai  été  élevé  dans  des  idées  nnorales 
et  plulùt  religieuses  ;  ces  idées,  je  les  acceptais, 
comme  on  accepte  la  chimie  ou  l'orthographe, 
quand  on  n'est  ni  chimiste,  ni  philologue.  Cepen- 
dant, il  arriva  que  je  lus  un  livre  de  Jules  Simon 
intitulé,  je  crois,  le  Devoir.  Au  bout  de  cent 
pages,  j'étais  athée,  immoralistc,  anarchiste. 
Gomme  j'ai  Tesprit  bien  fait,  je  ne  tirai  de  ces 
nouvelles  convictions  aucune  conséquence  pra- 
tique. D'autres  ont  certainement  succombé  à  de 
telles  lectures. 

M.  DEL.  —  Vous  m'avez  déjà  raconté  cette 
histoire.  Elle  pourrait  tout  aussi  bien  prouver 
que  vous  avez  l'esprit  mal  fait. 

M.  DESM.  —  J'appelle  un  esprit  bien  fait  celui 
qui  n'est  pas  dupe  d'une  affirmation  bénévole. 
On  peut  se  laisser  entraîner  par  la  vie,  mais  dès 
que  l'on  s'arrête  et  que  l'on  réfléchit,  on  ne  trouve 
quelque  contentement,  si  on  a  l'esprit  bien  fait,^ 
que  dans  l'exercice  connu  sous  le  nom  de  recher- 
che de  la  preuve.  Raison  des  effets,  dit  Pascal. 
Or,  si  l'incrédulité  absolue  conseille  l'immoralité 
absolue,  un  esprit  bien  fait  et  incrédule  arrive 
très  vite  à  découvrir  que  l'immoralité  relative  est 
seule  compatible  avec  l'état  social. 


264  DIALO(;UES    DES    AMATEURS 

M.  DCL.  —  Il  y  a  beaucoup  d'esprits  bien  faits 
à  ce  compte-là. 

M.  DESM.  —  Il  y  en  a  beaucoup  plus  que  l'on 
ne  croit.  Le  monde  est  plein  d'immoralistes 
modestes. 

M.  DEL.  —  Et  d'incrédules  modérés. 

M.  DESM.  —  L'incrédule  d'aujourd'hui  est 
généralement  très  modéré  dans  son  incrédulilé. 

M.  DESM.  —  Il  y  a  si  peu  d'incrédules  parfaits 
que  M.  Le  Dantec  n'a  presque  reçu  que  dos  let- 
tres de  désapprobation. 

M.  DEL.  —  Est-ce  possible? 

M.  DESM.  —  C'est  triste,  mais  c'est  vrai. 


XXXIII 

i5  décembre. 

Morale  de  théâtre 

M.  DESM.viso.NS.  —  Alors,  en  ce  moment,  dans 
les  petits  théâtres,  on  blesse  cruellement  la  mo- 
rale? 

M.  DELARUE.  —  C'esl-à-dire  que,  depuis  qu'il 
n'y  a  plus  de  censure  préventive,  les  petits  au- 
teurs des  petites  pièces  des  petits  théâtres  s'amu- 
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sent  à  e.Tiiroucher  la  pudeur  de  M.  Adolphe  Bris- 
son  el  celle  de  ses  congénères.  Petites  hardiesses 
dont  le  public  se  montre  enchanté. 

M.  DnsM.  —  Mais  la  morale? 

M.  DEL. —  Quelle  morale?  Ne  prenez  pas  votre 
air  pseudo-socratique. 

M.  DESM.  —  Quelle  morale?  Il  me  semble  qu'il 
s'ag-it,  dans  l'espèce,  de  la  morale  de  théâtre. 

M.  DEL.  —  Il  y  a  donc  une  morale  de  théâtre? 

M.  DESM. —  Il  y  a  autant  de  morales  qu'il  y  a 
de  milieux,  de  groupes,  de  situations.  Il  y  a  une 
morale  pour  chaque  profession.  Il  y  en  a  une 
pour  chaque  âge,  pour  chaque  sexe.  Il  y  en  a 
une  pour  Paris  el  une  pour  la  province.  Il  y  en 
a  une  pour  Rome  et  une  pour  Genève,  une  pour 
Chicago  et  une  pour  Tombouctou.  Des  morales 
mais  il  y  en  a  tant  que  l'on  passerait  sa  vie  non 
pas  môme  à  les  étudier,  mais  à  les  énumérer. 
Enfin,  il  y  a  une  morale  des  foules,  qui  n'est  pas 
la  même  non  plus  si  la  foule  est  quotidienne  ou 
dominicale,  si  elle  évolue  à  Longchampsou  boule- 
vard de  la  Madeleine,  si  elle  respire  l'air  exté- 
rieur ou  l'air  d'une  salle  de  spectacle.  Il  y  a  une 
morale  de  théâtre.  Y  étes-vous? 

M.  DEL.  —  Presque. 

M.  DESM.  —  Alors,  je  continue.  Celte  morale 
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de  théâtre,  dit  M.  Brisson,  appuyé  parM.Faguel, 
on  la  viole... 

M.  DEL.  —  Et  ce  qu'elle  se  laisse  faire  avec 
bonheur! 

M.DESM. —  Si  elle  consent,  il  n'yaplusde  viol. 

M.  DEL.  —  Si  elle  consent  ?  Mais  elle  provo- 
que, elle  fait  les  avances,  elle  s'offre,  elle  se  dés- 
habille. 

M.  DESM.  —  En  ce  cas,  de  quoi  se  plaignent 
ces  messieurs? 

M.  DEL.  —  Ils  crient  à  la  pornographie. 

M.  DESM.  —  Ils  sont  heureux  de  Tavoir  trouvé 
ce  mot-là.  Que  deviendraient-ils,  s'ils  étaient 
obligés  de  nuancer  leurs  appréciations  et  de 
réserver  pornographie  pour  qualifier,  comme  il 
convient,  ce  qui  concerne  la  prostitution  ?  N'a- 
vons-nrn;s  point  gralanterie,  gaillardise,  jojeu- 
seté,  badinage,  libertinage,  folàtrerie,  et  tant 
d'autres  assemblages  de  syllabes?  Mais  laissons 
le  dictionnaire  des  synonymes.  La  question  est 
de  savoir  si  le  public  auquel  on  exhibe  des  piè- 
ces gaillardes  proteste  ou  applaudit. 

M.  DEL.  — 11  applaudit. 

M.  DESM.  —  On  ne  froisse  donc  pas  sa  morale. 
On  la  satisfait  au  contraire,  et  il  n'y  a  qu'à  féli- 
citer les  entrepreneurs   du  spectacle. 

M.  DEL, —  Quel  autre  principe  adopter^  en  effet? 
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M.  DESM.  —  Il  n'y  en  a  pas  d'autres.  Ce  qui 
est  bien,  ce  qui  est  moral,  c'est  ce  qui  nous 
agrée,  cequi  convientà notre sensibilifc  présente. 
La  seule  reslriclion  à  faire,  c'est  que  notre  plai- 
sir ne  soit  pas  anti-social.  Là  est  la  seule  immo- 
ralité, que  puisse  admettre  une  société  dég-agée  ; 
de  tout  esprit  religieux.  Employons,  si  vous 
voulez,  le  langage  de  ces  messieurs  et  parlons  de  ' 
pornographie.  La  pornographie  est-elle  anti-so- 
ciale? Tend-elle  à  isoler  les  hommes,  à  les  faire 
vivre  dans  la  crainte,  à  mettre  les  plus  faibles  à 
la  merci  des  plus  forts  ?  Tend-elle  à  séparer  les 
sexes,  à  diminuer  les  couples,  à  restreindre  la 
natalité!  Il  me  semble  que  si  elle  a  des  effets 
réels,  ce  sont,  au  contraire,  des  effets  de  socia- 
bilité. Mais,  avant  de  raisonner  sur  la  pornogra- 
phie, il  faudrait  se  demander  ce  qu'elle  est,  où 
elle  commence,  où  elle  finit.  Si  tous  les  hommes 
avaient  un  cerveau  pareil,  on  pourrait  résoudre 
une  telle  question.  Si  nous  étions  tous  des  séna- 
teurs Bérenger  ou  des  marquis  de  Sade,  desBer- 
quin  ou  des  Casanova,  cela  serait  très  simple. 
Mais  les  sensibihtés,  les  goûts,  les  tendances 
sont  infiniment  variables.  Avez-vous  jamais, 
pour  votre  part,  découvert  aux  étalages  des 
images  dont  votre  pudeur  fût  choquée  ? 

M.  DEL. —  Hélas  I  jamais. 
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M.  DESM.  —  Et  dans  li^s  boutiques  mêmes? 

M.  DEL.  —  Là,  on  trouve,  parl'ois,  des  repré- 
senta! ions  de  la  luxure  qu'il  serait  peut-ctre 
malséant  d'exposer  au  grand  jour. Mais  personne 
n'y  pense.  Question  d  usage,  d'ailleurs.  De  fort 
honnêtes  gens  pratiquent  ces  déverg^ondages;  ils 
furent  jadis  un  des  prétextes  de  l'art.  Les  figu- 
rines du  musée  secret  de  Naples  n'étaient-elles 
pas,  cliez  les  Romains,  les  objets  usuels,  de  toi- 
lette ou  d'ameublement?  La  seule  objection 
contre  la  sculpture  phallique,  c'est  que  cela  n'est 
pas  très  beau,  un  phallus. 

M.  DESM.  — Les  Romains  n'étaient  pas  de  cet 
avis,  ni  d'autres  peuples,  puisqu'ils  en  multi- 
pliaient l'image.  Rien  n'est  beau  en  soi,  et  tout 
est  beau.  Un  crapaud,  cela  n'est  pas  beau  et 
quand  c'est  un  vieux  bronze  japonais,  cela  peut 
être  très  beau.  Il  n'y  a  pas  de  beauté,  sans  une 
certaine  accoutumance.  Pour  jug^er  sainement 
des  goûts  pompéiens,  il  faut  nous  abstraire  de 
nos  dix-huit  ou  dix-neuf  siècles  de  christianisme. 
N'êtes-vous  pas  attiré^  dans  les  statues  qui  re- 
présentent des  femmes,  par  tous  leurs  caractères 
sexuels,  la  forme  des  seins,  la  courbure  des  fes- 
ses, l'amplitude  des  hanches,  le  triangle  bombé 
du  pénil? 

M.  DEL.  —  Assurément. 
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M.  DESM.  —  Eh  bien,  soyez  assuré  que  les  sta- 
tues mâles  s'imposent  tout  d'abord  aux  femmes 
par  leurs  caractères  mâles.  Il  n'était  pas  plus 
choquant  pour  une  Romaine  d'avoir  sous  les 
yeux  une  lampe  en  forme  de  j)hallus  que  pour 
nous  une  lampe  en  forme  de  corps  féminin.  Or 
ce  qui  plait  à  un  sexe  finit  presque  toujours 
par  plaire  à  l'autre.  Les  Romains  acceptèrent 
le  phallus,  comme  nos  femmes,  aujourd'hui, 
acceptent  la  nudité  féminine. 

M.  DEL.  —  Qui  n'a  peut-être  jamais,  et  pas 
même  chez  les  Grecs,  été  aimée,  vantée,  chantée 
adorée  comme  aujourd'hui. 

M.  DESM.  —  Oui,  nous  vivons  un  beau  renou- 
veau de  paganisme.  Bientôt,  il  faudra,  sur  nos 
scènes,  montrer  au  peuple,  comme  aux  specta- 
teurs des  attellanes,  la  beauté  féminine  toute  nue. 
Nous  serons  même  d'un  naturisme  plus  véridi- 
que  et  plus  exigeant.  Il  nous  faudra  Vénus  telle 
qu'elle  sortit  de  l'onde  et  non  telle  qu'elle  sor- 
tait des  mains  des  épileuses.  La  Vénus  du  paga- 
nisme moderne  est  moins  idéale  et  plus  natu- 
riste. Nous  voulons  que  la  belle  femme  soit  aussi 
le  bel  animal. 

M.  DEL.  —  Le  malheur,  c'est  que  si  l'on  exhibe 
de  belles  filles  sur  une  scène,  on  se  croit  obligé 
de  leur  faire  vagir  des  polissonneries. 
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M.  DESM.  —  Ce  qui  est  immoral,  c'esllabetise, 
et  nous  pouvons  bien  reconnaître  que  la  bêtise 
impudique  est  un  peu  plus  bête  encore  que  la 
bélise  pudique.  Si  c'est  cela  que  veulent  dire  les 
adversaires  de  la  gaillardise  au  théâtre,  ils  ont 
raison.  11  faut  beaucoup  d'esprit  ou  beaucoup 
de  lyrisme  pour  parler  des  choses  de  l'amour,  et 
quelle  verve,  quelle  adresse  pour  en  représenter 
les  péripéties  tragiques  ou  comiques! 

M.  DEL.  —  Prenez  garde  !  Vous  allez  finir  par 
être  de  l'avis  de  M.  Emile  Faguet  ? 

M.  DESM. —  Et  pourquoi  pas?  Il  y  a  tant  d'au- 
tres points  sur  lesquels  je  ne  lui  donnerai  pas 
raison  que  je  serais  heureux  de  lui  céder  en 
cette  rencontre.  Je  déteste  au-dessus  de  tout, 
pcut-êlre,  la  polissonnerie,  mais  puisqu'il  y  a 
un  public  de  polissons,  pourquoi  empêcher  qu'il 
soit  satisfait  ?  Est-ce  cela  que  dit  M.  Faguet? 

M.  DEL.  —  Il  dit  le  contraire,  il  dit  qu'il  faut 
priver  de  spectacle  les  polissons. 

M.  DESM.  —  Non,  non,  toutes  les  libertés, 
même  celle-là!  Puis  songez  que  la  licence  des 
petits  théâtres,  si  elle  gagnait  des  scènes  plus 
relevées,  nous  vaudrait  peut-être  des  spectacles 
d'un  paganisme  un  peu  moins  indigne. 

M.  DEL.  —  N'y  comptez  pas.  Le  mouAcment 
vers  la  licence  est  contrarié  par  un  mouvement 
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vers  la  décence.  La  morale  va  peut-êlre  un  de 
ces  jours  se  remettre  à  sévir. 

M.  DESM.  —  Je  sais  qu'on  y  pense,  mais  on 
n'ose  pas. 

M.  DEL.  —  Et  pourquoi  donc? 

M.  DESM.  —  On  a  peur  du  ridicule. 


1907 


i8 


XXXIV 

/cr  janvier. 

Les  Cloches 


M.   DESMAISONS.  Chut  !   EcOUtCZ. 

M.    DELARUE.  Qu'ja-t-il? 

51.  DESM.  — Vous  n'entendez  pas? 

M.  DEL.  —  Quoi? 

M.  DESM.  —  Les  cloches. 

M.  DEL.  —  Oui,  on  sonne  les  vêpres  à  Saint- 
Sulpice.  Et  après? 

M.  DESM.  —  Vous  ne  comprenez  pas? 

M.  DEL.  —  Non . 

M.  DESM.  —  Moi,  je  ne  pense  qu'à  cela. 

M.  DEL.  —  A  quoi? 

M.  DESM.  —  A  la  persécution  religieuse. 

M.  DEL.  — Ah  !  oui,  ces  histoires  de  déclara- 
tion! Mais  cela  n'a  pas  le  moindre  intérêt.  Ce 
n'est  même  pas  spirituel,  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre  d'ailleurs. 
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M.  DESM.  —  Vous  le  prenez  gaiement.  Vous 
n'avez  pas  l'air  de  vous  douter  que  nous  revi- 
vons sous  Néron  ou  sous  Dioclélien? 

M.  DEL.  —  Je  ne  l'aurais  jamais  cru.  En  êtes- 
vous  bien  sûr? 

M.  DESM.  —  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

M.  DEL.  —  Il  est  vraiment  extraordinaire  que 
l'on  puisse,  sans  s'en  apercevoir,  vivre  en  des 
temps  aussi  troublés. 

M.  DESM. —  Nous  sommes  en  pleine  anarchie, 
en  pleine  guerre  religieuse. 

M.  DEL.  —  N'en  serait-il  pas  de  la  météorolo- 
gie politique  comme  de  l'autre?  Le  beau  temps 
ou  le  mauvais  temps,  cela  dépend  de  l'état  que 
l'on  exerce;  en  politique  selon... 

31.  DESM.  —  Sans  doute,  mais  il  y  a  tout  de 
même  une  certaine  matérialité  de  fait  sur  laquelle 
il  faut  bien  tomber  d'accord. Beau  temps,  mau- 
vais temps,  ce  sont  des  appréciations,  des  juge- 
ments critiques.  Il  y  a  des  mesures  indépendan- 
tes de  la  sensibilité  personnelle,  il  y  a  aussi  des 
évidences.  Regardez  par  la  fenêtre  :  pleut-il, 
oui  ou  non? 

M.  DEL.  —  Il  pleut. 

M.  DESM. —  C'est  un  fait.  Reste  à  mesurer  l'in- 
tensité de  ce  fait.  Nous  avons  pour  cela  des  ins- 
truments   scientifiques  ;  nous    avons  aussi  des 
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habitudes  de  lanci^age  d'une  précision  très  suffi- 
sante pour  marquer  toutes  les  nuances  de  la 
pluie,  depuis  la  bruine  jusqu'à  la  pluie  d'orage 
qui  tombe  à  flots  ou  à  seaux.  Vous  avez  sans 
doute  une  idée  de  la  g-uerre  civile,  une  idée  de 
la  guerre  religieuse?  Laissons  les  métaphores 
et  prenons  le  mol  guerre  dans  un  sens  direct. 
Sommes-nous  en  guerre  religieuse?  Prend-on 
d'assaut  les  couvents  et  les  églises,  non  par  des 
simulacres  guerriers  tout  à  fait  risibles,  mais  au 
moyen  de  vrais  fusils  et  de  vrais  canons?... 
Mais  à  quoi  bon  continuer?  Vîtes-vous  souvent 
beaucoup  de  dimanches  aussi  paisibles  et  aussi 
muets  que  celui-ci? 

M.  DEL.  —  Vous  me  parlez  comme  si  vous 
aviez  à  me  convaincre? 

M.  DESM.  —  C'est  que  je  crois  encore  avoir  en 
face  de  moi  un  royaliste  qui,  hier,  s'exlénuaà  me 
démontrer  que  la  France  ne  connut  jamais  —  ou 
presque  —  de  plus  triste  temps  que  les  temps 
présents!  Que  l'homme  est  donc  un  animal  comi- 
que! Notez  en  effet  que  ce  personnage  eslriche.  Il 
possède  de  beaux  domaines  dont  il  touche  régu- 
lièrement les  fermages.  Cesfermagcs,  grâce  à  un 
chemin  de  fer  récent, ont  pu  sans  contestation  être 
augmentés  au  dernier  renouvellement  de  bail.  Il 
eut  l'esprit,  il  y  a  dix  ans,  de  s'intéresser  à  l'in- 
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duslrie  aulomobile  :  et,  de  ce  chef,  il  tire  de  l'in- 
dustrie, comme  de  l'agricullurejUii  revenu  impor- 
tant. La  vie  compte  un  côté  intime  dont  l'état 
peut  contredireles  apparences  lesplus  brillantes. 
Mon  ami  a  une  existence  familiale  fortag^réable. 
Il  a  quarante  ans  et  il  se  porte  bien  ;  son  intelli- 
gence est  suffisante  pour  lui  permettre  de  trou- 
ver de  réels  plaisirs  aux  lectures  scientifiques 
et  sa  sensibilité  assez  cultivée  pour  g-oùter  un 
tableau,  un  poème,  ou  paysage.  Pensez-vous  qu'il 
soit  heureux  ?  Oui,  tout  au  fond  de  lui-même, 
il  est  heureux,  mais  il  ne  se  l'avouepas.  Peut-on 
être  heureux,  se  dit-il  tout  bas  etdit-il  tout  haut, 
quand  on  voit,  «  dans  son  pays  livré  à  Tanarchie, 
les  ruines  s'entasser  sur  les  ruin<^s  o? 

M.  DEL.  —  Mais  ce  garçon  que  vous  me  don- 
nez comme  d'une  intelligence  honorable,  c'est  un, 
imbécile. 

M.  DESM.  —  Du  tout. 

M.  DEL.  —  Un  pessimiste  invétéré,  alors  ? 

M.  DESM.  —  Encore  moins.  C'est  un  homme 
dévoyé  par  l'idée  religieuse.  On  lui  a  enseigné 
dès  son  enfance,  et  il  a  continué  do  îe  croire, 
qu'il  n'y  a  pour  une  nation  aucune  prospérité 
possible  en  dehors  de  la  soumission  à  l'Eglise  et, 
comme  conséquence,  en  dehors  de  l'état  monar- 
chique. Or  il  constate  facilement  qwe  la  France, 
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qui  n'a  aucune  idée  de  la  foi  monarchique,  est  en 
train  de  perdre  ce  qùilui  restait  defoi religieuse  : 
et  il  en  conclut  qu'un  tel  pays  est  tombé  lrè;s 
bas.  Ne  lui  citez  aucun  fait  statistique,  il  vous 
accorde  tout  ce  qui  est  matériel.  Son  raisonne- 
ment est  celui  que  je  vous  ai  dit  et  il  conclut  : 
la  prospérité  d'un  pays  est  en  raison  directe  de 
sa  foi  religieuse.  Pour  la  monarchie,  il  ferait 
quelques  concessions,  à  cause  des  Etats-Unis  ; 
encore  fait-il  remarquer  que  leur  président  est 
un  roi  temporaire  etqui  adespouvoirssupérieurs 
à  la  plupart  des  monarques  européens.  Il  reste 
mon  ami,  quoique  je  le  malmène.  Je  liens  à  lui, 
d'ailleurs.  C'est  un  bon  représentant  d'une  men- 
talité curieuse. 

M.  DEL.  — C'est  delà  politique.  Quand  on  est 
dans  l'opposition,  on  pense  toujours  ainsi. 

*r.  DESM.  —  Peut-être.  Il  n'y  en  a  pas  moins  là 
un  mécanisme  intéressant.  Pour  les  hommes  de 
ce  genre,  les  faits  ne  sont  rien  et  ne  prouN^nl 
rien.  Et  quant  aux  principes  sur  lesquels  ils 
reposent  leurs  croyances,  ils  sont  également  in- 
démontrables et  irréfutables.  Ce  sont  des  affir- 
mations en  l'air;  ou  plutôt  des  sentiments,  et 
moins  que  cela,  des  impressions,  des  goûts. 

M.  DEL.  —  Nous  sommes  tous  ainsi. 

M.   DESM.  —  Presque   tous,  plus  ou  moins, 
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c'est  vrai.  Quelques-uns  cependant  savent,  même 
contre  leur  goûl,  même  contre  leur  sentiment, 
accepter  révidence  matérielle.  11  n'y  a  pas  de 
vérité, mais  il  y  aune  multitude  de  petites  vérités 
avec  lesquelles  il  faut  bien  s'accommoder.  Parmi 
ces  vérités,  ne  meltrez-vous  pas  celle-ci,  qu'il 
n'y  a  aucun  rapport  entre  l'état  religieux  d'un 
pays  et  son  état  économique? 

M.  DEL.  —  Je  l'y  mettrai  volontiers,  encore 
que  nous  ne  puissions  pas  citer  beaucoup 
d'exemples  à  l'appui. 

M.  DESM.  —  L'histoire  est  si  courte!  Mais  à 
défaut  d'exemple  direct,  nous  trouverons  en 
abondancel'exemple  indirect,la  nation  religieuse, 
fanatiquement  religieuse  même,  et  que  sa  reli- 
gion n'empêche  pas  ou  de  se  dissoudre  ou  de 
brusquement  disparaître. 

M.  DEL.  —  Et  on  vous  démontrerait  alors  que 
les  vainqueurs  étaient  animés  d'une  foi  meil- 
leure. 

M.  DESM.  —  Mais  est-ce  que  vraiment  l'état 
religieux  des  Piomains  et  celui  des  Carthaginois 
fut  pour  quelque  chose  dans  la  victoire  de  Can- 
nes ou  dans  celle  de  Zama? 

M.  DEL.  —  C'est  un  point  de  vue  que  l'on  n'a 
jamais  considéré. 

M.  DESM.  —  Bon  sujet  de  dissertation,  cepen- 
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dant,pour  les  apologistes  du  sentiment  religieux. 
El,  comme  vous  le  dites,  on  prouverait  facile- 
ment que  le  vainqueur  le  fut,  non  à  cause  de 
ses  talents  militaires,  mais  parce  qu'il  menait  des 
croyants  contre  des  indifïérents. 

M.  DEL.  —  Mais  si  la  piété  romaine  explique 
Zama,  c'est  donc  la  piété  carthaginoise  qu 
expliquerait  Cannes? 

M.  nnsM.  —  Entre  les  deux  il  y  eut  Capoue. 
La  foi  diminue  toujours  chez  les  hommes  heu- 
reux de  vivre.  Pour  avoir  des  fidèles  solides,  il 
faut  les  maintenir  dans  la  pauvreté  et  dans  les 
périls. 

M.  DEL.  —  Ecoutez  ! 

M.    DESM.  Quoi? 

M.  DEL.  —  Les  cloches  de  Saint-Sulpice,  la  fin 
des  vêpres. 

M.  DESM.  —  Décidément,  les  persécuteurs  d'au- 
jourd'hui ne  sont  pas  bien  méchants! 

M.  DEL.  —  On  a  beau  les  provoquer,  ils 
répondent  par  des  haussements  d'épaules. 

M.  DESM.  —  Polyeucte,  aujourd'hui,  perd  son 
temps. 

M.  DEL.  —  On  lui  octroie  cinq  francs  d'a- 
mende pour  avoir  célébré  les  mystères  sans  la 
permission  des  autorités. 

M.  DESM.  —  Hélas!  faut-il  voir  cette  grande 
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chose  que  fut  le  catholicisme  finir  en  vaudeville 
judiciaire!  Quoi!  les  fils  spirituels  de  ces  hom- 
mes qui  élevèrent  ces  belles  cathédrales,  quoi! 
les  catholiques  d'aujourd'hui  les  dédaig^nent  et 
en  font  bon  marché.  Ils  les  abandonneront  [iovr 
une  pique  d'amour-propre  !  Les  barbares,  ils 
iront  dire  la  messe  aux  Mille-Colonnes,  plutôt 
que  d'accepter,  comme  tout  le  monde,  une  inof- 
fensive formalité  !  Mais  ne  voient-ils  pas  que  la 
relig-ion  catholique  est  une  relig-ion  architectu- 
rale et  que,  sortie  des  vieilles  églises,  elle  prend 
place  entre  les  universités  populaires  et  l'armée 
du  Salut? 

M.  DEL.  —  Vous  croyez  donc  que  l'existence 
de  la  religion  est  entre  les  mains  du  gouverne- 
ment? 

M.  DESM.  —  Pas  tout  à  fait.  Mais,  enfin,  s'il 
fermait  les  ég-lises?... 


XXXV 

i5  Janvier. 

Grands  hommes 

M.  DELARUE.  •—  Aimez-vous  les  pommes  de 
terre? 
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îi.  DE.SMAISONS.  —  llein? 

M.  DEL.  —  Aimez-vous  les  pommes  de  terre? 

K.  DESM.  —  Sans  doute,  mais-.. 

M.  DEL.  —  Beaucoup? 

M.  DESM.  —  Oiii,  beaucoup,  mais... 

M.  DEL.  —  Eh  bien,  soyez  satisfait,  Parmcn- 
tier  vient  d'être  proclamé  grand  homme  par  le 
sulTri'g'e  universel. 

M.  DcsM.  —  Vous  m'étonnez. 

M.  DEL.  —  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

M.  DESM.  —  INIais  à  quel  propos? 

M.  DRL.  —  A  propos  du  concours  ouvert  par 
le  Petit  Parisien  :  Quels  sont  les  dix  Français 
les  plus  illustres  ayant  vécu  au  dix-neuvième 
siècle? 

M.  DESM.  —  En  effet,  j'ai  une  idée  de  cela. 
Alors  Parmenlier  en  est?  II  a  peu  vécu  au  dix- 
neuvième  siècle,  il  me  semble.  iVIais  laissons  ce 
détail.  Vous  avez  la  liste  complète? 

M.  DEL.  —  Voici  :  Pasteur,  Victor  Hug-o, 
Gambetta,  Napoléon  I",  Thiers,  Lazare  Carnot, 
Curie,  Dumas  père,  D'  Roux,  Parmeutier. 

M.  DESiM.  —  Quelle  salade!  Examinons-la  d'un 
peu  près,  cependant.  Voyons.  Cinq  choses,  d'a- 
près celte  liste,  intéresseraient  surtout  lepeuple  : 
la  pharmacie,  la  politique,  la  jjuerre,  le  roman- 
feuilleton  et  la  cuisine. 
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M.  DEL.  — Où  prenez-vous  la  pharmacie? 

M.  DESM.  —  Croyez-vous  que  Pasteur  soit 
autre  chose  pour  les  masses  qu'un  grand  phar- 
macien, le  pharmacien  qui  guérit  la  rage?  Le 
D'  Roux  est  là  pour  le  croup,  n'est-ce  pas? 

M.  DEL.  —  Mais  Curie  ? 

M.  DESM.  — Curie  est  un  produit  de  lapublici- 
lé.  Venu  aune  époque  oùlesjournaux  ignoraient 
le  reportage  pseudo-scientifique,  M.  Bertheiot 
est  inconnu  de  la  foule.  Il  n'y  a  point  d'ailleurs 
un  lecteur  du  Petit  Parisien  sur  cent  mille  qui 
se  fasse  du  radium  une  idée  pas  trop  burlesque. 
Est-il  utile  qu'il  y  en  ait  même  un  seul?  Mais  la 
question  n'est  point  là.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
la  gloire  de  Curie  soit  imméritée,  quoi({ue  la 
moitié  en  soit  due  à  Becquerel,  je  veux  dire 
qu'elle  a  été  un  peu  vite;  je  ne  vois  pas  d'autre 
signification  à  la  présencede  ce  nom  sur  la  liste 
populaire. 

M.  DEL.  —  Un  signe  des  temps,  peut-être?  Le 
culte  de  la  science? 

M.  DESM.  —  Peut-être.  C'est  dans  la  science 
que  le  peuple  a  été  chercher  les  deux  «  grands 
hommes  »  vivants  de  son  choix,  —  vivants,  car 
Curie  le  devrait  être.  Il  n'y  a  que  là,  du  reste, 
qu'on  en  puisse  trouver.  Mais,  que  l'on  n'en 
puisse  trouver  que  là,  cela  montre  aussi  quel 
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est  le  chemin  que  prennent  aujourd'hui ,  néces- 
sairement, les  esprits  supérieurs. 

M.  DEL.  —  N'importe,  Curie  ^êne  un  peu  votre 
classification. 

M.  DESM.  —  Nullement.  Je  l'y  ferai  rentrer  et 
cela  donnera  :  pharmacie,  politique,  guerre,  lit- 
térature, science,  cuisine. 

M.  DEL.  —  Qui  vous  dit  que  Victor  Hug-o  ne 
soit  là  qu'à  titre  politique? 

M.  DESM. —  Il  y  est  à  litre  bigarré.  C'estpour 
cela  que  je  me  mets  littérature  au  lieu  deroman- 
feuilieton.  Le  peuple  sait  que  Victor  Hug-o  a  été 
autre  chose  qu'un  homme  politique,  et  il  sait  que 
Dumas  n'a  été  qu'un  rédacteur  de  romans.  On 
apprend  beaucoup  de  choses  à  l'école  et  dans  les 
journaux.  Mais  d'où  sort  donc  Parmenlier? 

M.  DEL.  —  Des  almanachs,  peut-être.  Heu- 
reux apothicaire  1  car  c'est  ainsi  qu'il  se  qualifie 
lui-même  sur  ses  brochures.  Il  ne  se  croyait 
point  destiné  à  la  gloire  et  jamais,  non  plus,  il 
n'eut  la  prétention  d'avoir  découvert  la  pomme 
de  terre  ou  même  de  l'avoir  introduite  en  France. 
Parmentier  fut  l'avocat  de  la  pomme  de  terre,  et 
pas  autre  chose.  Vers  1770,  le  bruit  courut  que 
c'était  une  nourriture  malsaine,  calomnie  que 
l'excellent  apothicaire  réfuta  dans  son  «  Exa- 
men chymique  de  la  pomme  de  terre  ».  Il  débute 
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ainsi:  «  Quoique  l'expérience  prononcée  jour- 
nellement en  faveur  des  pommes  de  terre,  que 
leur  usage,  adopté  depuis  un  siècle...  »  C'est 
précisément  parce  qu'elle  était  déjà  une  nourri- 
ture populaire  que  l'on  se  préoccupa  de  la  défen- 
dre. Parraentier  y  réussit,  et  tel  est  son  mérite. 

M.DESM.  —  Que  vo-jf  êtes  bien  renseigné!  Mes 
compliments. 

M.  DEL.  —  J'ai  eu  la  curiosité  d'aller  aux 
sources. C'est  facile, et  personne  n'y  pense! 

M.  DESM.  —  Facile!  Encore  faut-il  savoir  où 
elles  sont  situées. 

M.  DEL.  —  On  doit  le  savoir,  ou  se  résoudre  à 
répéter  toujours  les  mêmes  erreurs.  Je  suis  per- 
suadé que  plus  de  la  moitié  de  l'histoire  est  à 
refaire . 

M.  DESM.  —  Heureusement!  Supposez  que 
nous  possédions  le  dernier  mot  sur  toutes  cho- 
ses, la  vie  perdrait  beaucoup  de  son  intérêt.  Mais 
il  n'y  a  jamais  de  dernier  mot.  Les  faits  ne  sont 
que  des  faits.  Pour  les  retenir  en  place,  cubes 
de  pierre,  il  faut  le  mortier  de  nos  jugements. 
Or,  nous  jugeons  d'aprèsnos  sentiments,  et  le 
senliment  est  personnel.  De  là,  l'instabilité 
universelle  de  nos  connaissances.  La  physique 
même  n'est  pas  à  l'abri  de  certaines  oscillations, 
s'il  faut  en  croire  un  des  autres  «  grands  hom- 
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mes  »  de  la  liste.  Pasteur  a  démontré  l'impossi- 
bilité des  générations  spontanées.  Cependant  les 
théories  actuelles  sur  l'origine  de  la  vie  exigent 
la  génération  spontanée,  au  moins  à  un  certain 
moment  de  l'histoire  de  notre  globe. 

M.  DEL.  —  C'est  l'évidence  même. 

M.  DESM.  —  A  moins  que  vous  ne  préfériez 
avoir  recours  aux  paroles  magiques  de  notre 
vieux  Jéhovah, 

M.  DEL.  —  C'était  un  personnage  bien  com- 
mode. On  ne  le  remplacera  jamais. 

M.  DESM.  —  Nous  avons  M.  Stéphane  Leduc. 

M.  DEL.  —  Cette  attitude  de  certains  savants, 
cherchant  à  créer  des  cellules  vitales,  cela  les 
fait  beaucoup  ressembler  aux  vieux  alchimistes, 
vous  ne  trouvez  pas? 

M.  DESM. —  Je  suis  de  votre  avis.  S'ils  réussis- 
saient, ce  qui  est  impossible,  comme  le  résultat 
serait  médiocre!  Créer  de  la  vie,  pourquoi  faire? 
A  quoi  bon,  quand  elle  grouille  dans  une  goutte 
d'eau,  dans  une  goutte  d'air?  A  quoi  bon,  quand 
les  océans  tout  entiers  ne  sont  peut-être  qu'un 
immense  bourbillement  de  vies  cellulaires?  Et 
puis,  comment  prouverait-on  le  fait  même  de 
création?  Si  votre  matière  vit,  dirait-on,  c'est 
qu'elle  contenait  un  ferment  vital.  Nous  retrou- 
vons toujours  les  expériences  de  Pasteur.  Elles 


288  DIAI-0GUE3    DES    AMATEURS 

sont  invincibles.  La  vie  a  eu  un  commencement, 
elle  est  née.  Mais,  par  cela  même  qu'elle  est  née, 
elle  n'est  plus  à  naître.  Dans  cet  ordre  d'idées, 
on  arrive  très  vite  à  un  stade  où  le  raisonnement 
détruit,  par  la  logique,  l'expérience  la  plus  con- 
cluante en  apparence.  Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans 
la  théorie  de  Pasteur,  c'est  qu'elle  est  précisé- 
ment cela,  un  raisonnement.  Ou,  si  vous  voulez, 
c'est  un  théorème.  On  peut,  à  volonté,  ou  l'ad- 
mettre ou  le  démontrer;  on  ne  peut  pas  le  nier. 
Vous  trouvez  la  vie,  donc  la  vie  était  préexis- 
tante à  vos  expériences. 

M.  DEL.  —  Et  si  ce  raisonnement  était  un 
paralogisme? 

M.  DESM. —  Il  serait  encorebon.il  y  a  des 
paralogismes  nécessaires.  Un  mauvais  raison- 
nement peut  très  bien  être  un  excellent  point 
d'appui. 


XXXVI 

/«r  février. 

Sages-femmes 

M.  DELARUE.  —  Quc  pcnsez-vous  de  ces  décla- 
mations ? 
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M.  DESMAISONS.  —  Hvpocrisie,  bêtise,  igno- 
rance. Cette  sag-e-femme,  mais  c'est  une  bienfai- 
trice de  l'humanité,  ou  plutôt  de  la  féminité. 
Quoi  !  elle  aurait  réussi  un  millier  de  ces  opéra- 
tions délicates  !  Les  femmes  devraient  la  couvrir 
de  fleurs  et  lui  baiser  les  mains.  Moi,  je  l'ad- 
mire, elle  et  ses  pareilles,  pour  les  douleurs,  les 
larmes  et  les  hontes  qu'elle  évite  aux  tristes 
mères  involontaires. 

M.  DEL.  —  Du  lyrisme!  De  l'indignation? 

M.  DESM.  —  En  effet  ;  mais  cela  m'a  échappé.. 
Je  vous  demande  pardon.  Considérons  ces  cho- 
ses sur  le  mode  mmeur.  Nous  en  sommes  donc 
à  ce  point  de  civilisation  où  une  femme  n'est  pas 
libre  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  des  enfants. 
a  Isabelle  ou  la  grossesse  forcée  »,  bon  titre 
pour  une  de  ces  parades  de  la  foire,  qui  consti- 
tuent presque  tout  le  théâtre  du  dix-huitième 
siècle. 

M.  DEL.  —  Permettez,  Isabelle  a  un  moyen  de 
ne  pas  faire  d'enfants. 

M.  DESM.  —  Oui,  garder,  selon  le  triste  conseil 
de  l'Eglise,  sa  précieuse  virginité.  Ni  mari,  ni 
amant,  et  adorer  la  beauté  idéale  du  céleste 
époux,  en  «  caressant  les  fruits  mûrs  de  sa 
nubilité  ». 

M.  DEL.  — Mon  amil 

»9 
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M.  DESM.  —  Voyons,  est-ce  que  vous  croyez  à 
la  pureté  des  vierg-es,  vous  ? 

M.  DEL.  —  Heu!  Je  trouve  qu'il  est  plus  décent 
d'y  croire. 

M.  DESM.  —  Nous  ferons  semblant,  quand 
nous  irons  dans  le  monde,  c'est  entendu.  Je 
continue.  L'homme  échappe  facilement,  hors  du 
mariag-e,  aux  conséquences  de  l'amour  et,  même 
dans  le  mariage,  il  n'en  supporte  pas  les  plus 
cruelles  charges.  La  femme,  au  contraire,  cha- 
que fois  que,  le  ventre  vide,  elle  accepte  les  bai- 
sers d'un  homme,  elle  ne  s-kl'.  pas  si  ce  frag'ile 
ventre  ne  va  pas  se  remplir.  S'il  ne  se  produi- 
sait pas, à  cemomeiit,  une  obnubiliitiou  parfaite 
de  l'entendement,  quelle  fille  ne  repousserait 
avec  terreur  la  caresse  finale  qui  va  peut-être 
laisser  dans  sa  chair  le  fatal  venin? 

M.  DEL.  —  Vous  redevenez  lyrique.  Vous 
aimez  Iô  ^c-mme,  vous,  et  quand  vous  en  parlez, 
il  y  a  aussi  obnubilation  de  votre  entendement. 

M,  DESM.  — Oui,  j'aime  la  femme,  je  l'avoue: 
mais  ce  sujet,  au  lieu  de  troubler  mon  esprit, 
l'éclaircit,  au  contraire,  et  je  sais  fort  bien  ce 
que  je  dis.  Je  ne  suis  pas  féministe  quand  les 
femmes  demandent  le  droit  de  voter,  mais 
comme  je  le  serais,  si  elles  demandaient  le  droit 
d'avorter,   le    droit   de    disposer  de  leur  chair 
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comme  elles  renlcndcnt,  le  droit  de  se  faire 
extirper  un  fœtus  comme  on  se  fait  extirper  ua 
polype  !  L'embryon  qui  nage  dans  le  ventre  de 
la  femme  lui  appartient  comme  ses  entrailles 
môme;  il  fait  partie  de  son  corps.  Ou  elle  est 
esclave,  ou  il  faut  lui  en  reconnaître  la  libre 
disposition. 

M.  DEL.  —  Je  vous  accorderais  encore  cela, 
avec  quelques  réserves,  pour  la  femme  qui  n'est 
pas  mariée,  mais... 

M.  DESM.  —  Ne  mêlons  pasdes  questions  civiles 
aux  questions  naturelles.  Restons  dans  la  phy- 
siolotfie. 

M.  DEL.  —  Vous  avouerez  cependant  qu'un 
mari  a  certains  droits  sur  le  produit  de  la  conju- 
gaison. La  paternité... 

M.  DESM.  —  La  paternité,  qu'est-ce  que  c'est 
que  cela?  Vous  vous  figurez  donc  que  le  père 
d'un  enfant,  c'est  le  monsieur  qui  a  servi  de 
canal  dans  le  mécanisme  de  la  fécondation?  Mon 
ami,  le  père,  c'est  le  modeste  spermatozoïde, 
arrivé  bon  premier  dans  la  course  à  l'ovule.  Une 
seringue  a  parfois  rempli  l'office  paternel,  et 
avec  succès. 

M.  DEL.  —  Oui,  je  sais.  Encore  est-il  que  le 
spermatozoïde  est  un  produit  du  mâle  et  que, 
sans  ce  mâle,  l'ovule  resterait  stérile. 
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M.  DESM.  —  Ce  n'est  pas  très  sûr.  Vous  n'i- 
gnorez pas  que  l'on  a  fécondé  des  ovules  d'our- 
sins avec  une  goutte  d'acide.  Le  sperme  n'est 
peut-être  qu'un  excitant.  Pour  remplacer  l'homme 
dans  l'œuvre  de  la  fécondation  de  la  femme,  il 
suffirait  de  trouver  l'excitant  désiré  par  l'ovule 
féminin.  Cela  serait  bien  inutile,  d'ailleurs,  les 
mâles  de  bonne  volonté  n'étant  pas  près  de  faire 
défaut.  Autre  chose.  Connaissez-vous  la  théorie 
d'après  laquelle  les  cellules  génitales  seraient 
spécialisées  et  s'engendreraient  les  unes  des 
autres,  de  sorte  que  nous  serions  les  fils,  non 
de  nos  ancêtres  hommes,  mais  d'une  suite  de 
cellules  dont  la  plus  ancienne  serait  contempo- 
raine de  l'origine  même  de  la  vie?  Nous  ne 
serions  pas  les  producteurs  des  spermatozoïdes, 
nous  ne  serions  que  leurs  porteurs,  leurs  con- 
voyeurs. 

M.  DEL.  —  Mais  la  ressemblance  des  fils  aux 
pères?  Mais  l'hérédité  paternelle? 

M.  DESM.  —  L'hérédité  n'est  qu'une  théorie. 
Tout  le  monde  a  toutes  les  hérédités.  Cependant 
ne  pouvant  nier  la  ressemblance,  je  ne  vois  pas 
de  raison  pour  nier  l'ensemble  de  l'hérédité, 
dont  la  ressemblance  est  encore  le  phénomène 
le  plus  certain.  Il  y  a  là  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  pas  et  que  personne  d'ailleurs   n'a 
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jamais  expliqué.  Un  enfant  parfois  ressemble 
davantage  à  son  oncle  qu'à  son  père;  il  est  par- 
fois le  portrait  frappant  d'un  ancêtre  très  éloig^né, 
direct  ou  indirect.  Voilà  des  paternités  bien 
réduites. 

M.  DEL.  —  Tout  cela,  même  admis,  ne  résou- 
drait pas  la  question  de  l'avortement. 

M.  DESM.  —  Cela  peut  y  aider,  cependant.  Il 
s'agit  de  prouver  que  toute  femme  est  maîlresse 
de  sa  chair  et  que  l'embryon  qu'elle  porte  est 
une  partie  de  cette  chair  et  qui  ne  doit  quasi 
rien  à  la  chair  du  mâle.  Mais  laissons,  en  effet. 
Admettons  provisoirement  les  vieilles  idées  tra- 
ditionnelles sur  la  paternité.  Admettons  qu'un 
père  puisse  aimer  dans  son  produit  la  chair  de 
sa  chair.  Gela  n'enlève  rien  au  droit  de  la  femme, 
qui  est  de  considérer  comme  faisant  partie  d'elle- 
même  l'embryon  qui  pend  à  ses  viscères.  Vous 
voulez  des  faits  incontestables?  En  voici  un  :  la 
maternité.  Vous  avez  vu  un  accouchement? 

M.  DEL.  —  Non. 

M.  DESM.  —  Il  faut  voir  cela.  Cette  boule  de 
cheveux  sales  qui  apparaît  et  qui  bientôt  crie, 
avant  même  que  le  reste  du  paquet  n'ait  fran- 
chi la  porte,  la  chute  d'une  chose  rouge  qui 
remue  :  je  crois  à  la  maternité. 

M.  DEL.  —  Bien,  mais  à  quel  moment  com- 
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mence-t-elle?  Est-ce  quand  le  paquet  rouge  est 
entré  dans  noire  monde? 

M.  DESM.  —  Elle  commence  plus  tôt.  Elle  com- 
mence au  moment  même  où,  expulsé  de  gré  ou 
de  force,  le  fœtus  est  viable.  Avant  cela,  il  n'y 
a  point  maternité  ;  il  y  a  un  morceau  de  chair 
enkysté  dans  la  matrice.  La  maternité  débute 
au  moment  précis  où  il  y  a  deux  vies.  Tant  qu'il 
n'y  a  qu'une  vie,  il  n'y  a  qu'une  femelle,  il  n'y  a 
point  de  mère. 

M.  DEL.  — Avec  un  peu  de  hardiesse,  on  éten- 
drait singulièrement  ce  droit  de  la  femme  sur  son 
enfant  :  maîtresse  absolue  de  l'enfant  avant  sa 
naissance,  pourquoi  n'en  serait-elle  pas  encore 
maîtresse  absolue  après  sa  naissance? 

M.  DESM.  —  Si  vous  ôtiez  le  mot  absolu,  qui 
n'est  plus  de  mise,  quand  il  s'agit  des  rapports 
d'un  être  avec  un  autre  être,  j'accepterais  la 
proposition.  L'enfant  appartient  à  sa  mère;  à 
elle  de  le  soigner,  de  l'élever,  de  l'instruire. 
C'est  un  droit,  en  même  temps  qu'un  devoir.  Ce 
devoir,  dans  la  vie  sociale,  ne  devrait  pas  aller 
sans  quelques  privilèges.  Dans  les  classes  sala- 
riées, par  exemple,  les  mères  qui  travaillent 
devraient  être  payées  en  proportion  du  nombre 
d'enfants  qu'elles  élèvent.  J'estime,  d'ailleurs, 
que  la  femme  ne  devrait  pas  travailler  en  dehors 
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des  travaux  de  ménage.  II  faudrait  trouver  une 
combinaison  qui  leur  assurât  à  toutes  et  une 
oisiveté  relative  et  une  aisance  certaine.  A  ce 
moment-là,  peut-être,  pourrait-on  exiger  d'elles 
la  soumission  aux  lois  de  la  fécondation.  En 
attendant,  si  l'avorlement  est  un  crime,  ce  que 
je  n'admets  pas,  c'est  un  crime  tout  à  la  charge 
des  mâles  et  de  la  société.  Je  me  demande  com- 
ment les  hommes  en  sont  arrivés  à  considérer 
comme  un  crime  un  acte  aussi  naturel  ?  Ce  doit 
être  encore  une  idée  chrétienne,  cela? 

M.  DEL.  —  Il  est  certain  que  les  Grecs  et  les 
Romains  pratiquaient  l'avortement  :  c'était  pour 
eux  une  branche  de  la  médecine.  Chez  les  Musul- 
mans, chez  presque  tous  les  Asiatiques,  l'avor- 
tement est  une  opération  simple,  licite  et  parfois 
obligatoire. 

M.  DESM.  —  Les  chrétiens  ont  défendu  l'avor- 
tement, je  pense,  pour  des  raisons  de  baptême. 
C'est  toujours  leur  principe,  en  cas  d'accouche- 
ment dangereux,  de  sacrifier  la  mère  à  l'enfant. 
Il  y  a  de  curieux  traités  d'embryologie  sacrée 
où  l'on  incite  les  prêtres,  en  cas  de  danger,  à 
s'armer  d'un  couteau  et  à  ouvrir  le  ventre  ma- 
ternel pour  en  extraire  le  chrétien  futur.  On  a 
même  imaginé  la  seringue  à  baptiser  le  fœtus 
dans  le  ventre  même,  de  sorte  que,  si  la  femme 
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périt  avant  l'expulsion,  le  gosse  s'en  va  lui-même, 
automatiquement,  se  ranger  au  nombre  des 
élus  I 

M.  DEL.  —  Croyez-vous  que  les  Jésuites  aient 
été  bien  sévères  pour  l'avortement? 

M.  DESM. —  Je  ne  le  pense  pas.  Mais  cherchons, 
je  serais  curieux  de  lire  l'opinion  d'un  jésuite 
sur  ce  sujet  délicat.  Où  trouver  cela?  Ah!  voici 
un  recueil  assez  riche.  Nous  y  sommes  :  Homi- 
cide, meurtre  d'un  prêtre,  infanticide,  avorte- 
ment...  «  De  VAvortement. —  Une  femme  peut- 
elle  se  procurer  un  avortement?  Je  réponds  : 
1°  que  si  le  fruit  n'est  pas  animé,  et  que  la  gros- 
sesse lui  soit  dangereuse,  elle  le  peut,  soit  direc- 
tement, soit  indirectement...;  2°  si  le  fruit  est 
déjà  animé  et  qu'elle  doive  mourir  avec  l'enfant, 
elle  peut,  avant  que  d'accoucher,  prendre  des 
remèdes  qui  nuisent  indirectement  à  l'enfant 
et  qui  la  guérissent  directement...  » 

M.  DEL.  —  Tout  cela,  c'est  de  la  médecine. 

M.  DESM.  —  Attendez  :  «  3o  si  une  honnête 
fille  avait  été  corrompue,  malgré  elle,  p^r  un 
jeune  homme  adultère,  elle  pourrait,  avant  que 
le  fruit  soit  animé,  s'en  délivrer  à  sa  fantaisie, 
de  peur  de  perdre  son  honneur,  qui  lui  est  beau- 
coup plus  précieux  que  la  vie  même.  »  Cette 
fois,  c'est  bien  le  droit  à  l'avortement. 


M. 
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DEL.  —  Je  me  rends  aux  raisons  du  bon 


père... 

M.  DESM.  —  Le  P.  Airault,  une  viclime  de 
Pascal. 

M.  DEL.  —  Ces  g-ens-là  avaient  tout  ce  môme 
une  certaine  hardiesse  d'esprit. 

M.  DESM.  —  Ils  étaient  si  peu  chrétiens  I 
Quand  donc  commencera-t-on  à  comprendre  que 
le  cléricalisme  n'est  l'ennemi  que  parce  qu'il  est 
un  des  masques  du  christianisme?  M.  de  Mun  a 
bien  voulu  écrire  l'autre  jour  que  les  événements 
actuels  signalaient  «  la  lutte  du  christianisme  et 
du  pag-anisme  universel  ».  Hélas!  M.  de  Mun 
î'abuse.  Le  plus  hardi  de  nos  hommes  politiques 
n'oserait  signer  cette  proposition  d'un  obscur 
jésuite  :  qu'une  fille  séduite  a  le  droit  de  se 
Faire  avorter.  C'est  pourtant  une  proposition 
païenne  et  rigoureusement  anti-chrétienne. Mais 
[es  siècles  nous  écrasent...  Allons,  mon  ami, 
soyons  de  ceux  qui  tiennent  bon.  Ayons  des 
épaules  d'Atlas. 

M.  DEL. —  Essayez.  Moi,  je  trouve  plus  agréa- 
ble de  me  coucher  sous  le  tiède  édredon  des 
préjugés. 

M.  DESM.  —  Grand  lâche! 
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XXXVII 

j5  février. 

Prédictions. 


M.  DESMAISONS.  —  Vivcz-vous  dans  le  présent 
ou  dans  l'avenir  ? 

M.  DELARUE.    —   Hcin  ? 

M.  DESM.  —  Vivez-vous  dans  le  présent  ou 
dans  l'avenir? 

M.  DEL.  —  Dans  le  présent,  je  pense. 

M.    DESM. —  En  êtes-vous  bien  sûr? 

M.  DEL.  —  Il  me  semble.  Je  comprendrais 
encore  que  vous  me  demandiez  si  je  vis  dans  le. 
passé,  mais  dans  l'avenir? 

M.  DESM.  —  Oui,  beaucoup  d'hommes  vivent 
dans  le  passé,  mais  je  sais  que  vous  êtes  trop 
gaillard  pour  vous  laisser  aller  encore  à  cette 
faiblesse. 

M.  DEL.  —  Je  goûte  le  passé,  je  n'y  vis  point. 
Je  n'ai  pas,  comme  M.  Barrés,  élu  domicile  dans 
les  cimetières.  Quand  je  passe  par  là,  j'y  jette 
un  coup  d'œil  et  voilà  tout.  Je  vis  dans  le  pré- 
sent. 
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M.  DESM.  —  Homme  rare!  Mais  je  ne  vous 
crois  pas.  Vous  vous  vantez. 

M.  DEL.  —  Je  songe  à  l'avenir,  naturellement, 
comme  tout  le  monde,  comme  tous  les  gens 
raisonnables,  du  moins. 

M.  DESM.  —  Demain  !  Quelles  séductions  dans 
ce  mot  !  Ne  trouvez-vous  pas  ? 

M.  DEL.  —  Heu!  Demain  sera  ce  qu'il  pourra, 
je  crains  qu'il  ne  ressemble  beaucoup  à  aujour- 
d'hui. 

M.  DESM.  —  Mais  vous  espérez  secrètement 
qu'il  sera  meilleur? 

M.  DEL.  —  Pour  moi?  Non,  au  contraire,  je 
sais  que  demain  sera  pire.  Aussi  ne  suis-je  nul- 
lement pressé  de  l'atteindre.  Mais  il  y  a  aussi 
des  hommes  pour  qui  demain  sera  meilleur. 
Alors,  je  crois  qu'en  moyenne  il  n'y  aura  rien 
de  changé. 

M.  DESM.  —  Le  sait-on  jamais  ? 

M.  DEL.  —  On  ne  le  sait  jamais.  C'est  pour 
cela  qu'il  faut  vivre  comme  si  rien  ne  devait 
jamais  changer.  Cette  maxime  fait  le  pendant  de 
celte  autre:  Vivre  comme  si  on  ne  devait  jamais 
mourir  Pourtant  nous  mourrons,  et  pourtant 
le  monde  reverra  des  révolutions  sociales,  poli- 
tiques et  peut-être  géoh  iniques.  A  quoi  bon  nous 
troubler  soit  à  propos  de  l'inévitable,  soit  à  pro- 
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pos  de  l'incertain?  Le  mot  de  Louis  XV  l'égal 
aux    plus    fermes   philosophes  :  Après   moi,  le 
déluge. 

M.  DESM.  —  Et  le  déluge  est  venu,  en  effcl,  et 
il  ne  manque  pas  de  bons  esprits  pour  penser  que 
ce  qui  pouvait  arriver  de  mieux,  à  ce  moment, 
c'était  le  déluge.  Je  ne  détesterais  pas  un  nou- 
veau déluge. 

M.  DEL.  —  Vous  savez  nager? 

M.  DESM. —  Non,  mais  je  me  réfugierais  sur 
les  montagnes  de  l'ironie.  Et,  de  là,  je  m'amu- 
serais peut-être  beaucoup. 

M.  DEL.  —  J'en  doute. 

M.  DESM.  —  Pourquoi  cela  ?  Je  resterais  fidèle 
à  ma  philosophie,  qui  est  de  contempler  d'un 
œil  innocent  les  mouvements  de  la  vie 

M.  DEL.  —  Qui  seraient  les  mouvements  de  la 
mort. 

M.  DESM.  —  Ne  nous  embarquons  point  dans 
ces  métaphores  mal  arrimées,  nous  ferions  nau- 
frage. Laissons  le  déluge.  Que   pensericz-vous  ^ 
d'une  bonne  révolution  qui  mettrait  le  monde  à 
Tenvers? 

M.  DEL.  —  Cela  ne  me  plairait  nullement, 
j'aime  la  logique. 

M.  DESM.  —  Tout  ce  qui  est,  par  cela  inêm^ 


Un 
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est  logique.  Un  fait  illogique,  cela  serait  un  fait 
sans  cause. 

M.  DEL.  —  Vous  me  troublez. 

M.  DESM.  —  Ce  que  les  hommes  appellent  un 
'ail  illogique,  c'est  un  fait  qui  contrarie  leur  sen- 
sibilité, voilà  tout. 

M.  DEL.  —  Et  pourquoi  pas?  Le  commun  des 
lonimes  a  raison.  Qu'y  a-t-il  de  plus  précieux 
Dour  moi  que  ma  sensibilité?  J'entends  bien  ne 
3as  la  laisser  léser  sans  la  défendre.  Non,  non, 
joint  de  révolution.  Evoluons  tranquillement, 
comme  de  bonnes  bêtes  soumises  à  leur  destin. 

M.  DESM.  —  C'est  bien  lent.  Je  préfère  un  bel 
orage  bien  violent,  avec  des  trombes  d'eau,  à 
huit  jours  de  petite  pluie. 

M.  DEL.  —  Oui,  mais  c'est  fini  des  orages.  Le 
temps  est  à  la  petitepluie,  calme,  sérieuse,  déci- 
dée, entêtée... 

M.  DESM.  —  Prenez  garde,  vous  faites  concur- 
rence aux  astrologues  météorologiques  et  c'est 
dangereux,  car  vous  n'atteindrez  jamais  au  degré 
ie  comique  de  ces  prophètes  de  la  pluie  et  du 
Deau  temps. 

M.  DEL.  —  Je  ne  désire  pas  être  comique. 

M.  DESM.  —  Alors  ne  faites  pas  de  prophéties. 
Jn  prophète  est  toujours  comique. 

M.  DEL.  —  Mais  s'il  tombe  juste? 
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M.  DESM.  —  Même  s'il  tombe  juste.  Il  entre 
dans  le  comique  en  même  temps  qu'il  monte  sur 
le  trépied.  Celui  de  nos  astrologues  modernes  est 
modeste;  c'est  un  simple  tabouret.  Vous  rappe- 
lez-vous cette  soirée  où  la  température  baissa 
soudain  de  huit  à  dix  degrés?  Quelques  heures 
auparavant  les  astrologues  avaient  fait  annoncer 
par  le  Temps,  truchement  de  ces  aimables  Ba- 
ruchs  :  «  La  température  va  se  tenir  dans  le  voi- 
sinage de  la  normale  (2°  i).  »  Le  lendemain, 
effrayés  de  ce  ratage,  tout  de  même  excessif,  ils 
opinèrent  dans  le  sens  de  l'inclémence.  «  Le 
froid,  disaient-ils,  va  s'accentuer.  »  Là-dessus, 
le  thermomètre  remonte  de  six  degrés. 

M.  DEL.  —  Que  voulez-vous?  Ils  lisent  leurs  W 
instruments.    On  dit  qu'ils  ont  parfois  annoncé 
de  vraies  tempêtes. 

M.  DESM.  —  On  le  dit. 

M.  DEL.  —  Et  que  les  marins  ont  confiance  en 
eux. 

M.  DESM.  —  C'est  possible,  et  il  est  possible 
aussi  qu'un  jour  ils  arrivent  à  annoncer,  avec 
une  approximation  acceptable,  le  temps  qu'il  fera 
le  lendemain,  maisce  jour  me  semble  assez  loin. 
La  météorologie  n'est  pas  une  science,  et  vrai- 
ment je  me  demande  pourquoi?  Les  éléments 
du  problème  à  résoudre  ne  sont  pas  infinimenlL 
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nombreux;  ils  sont  toujours  les  mêmes;  le 
champ  d'observation  est  limité  et  ses  points  prin- 
cipaux parfaitement  reliés  entre  eux  :  alors? 

M.  DEL.  —  Je  pense  qu'il  lui  a  manqué  un 
Lavoisier  ou  un  Bichat. 

M.  DESM.  —  Peut-être  aussi  que  les  déplace- 
ments atmosphériques  sont  trop  rapides,  si  rapi- 
des qu'on  les  saisit  trop  tard.  On  voit  l'explo- 
sion avant  de  l'avoir  entendue,  mais  au  moment 
qu'on  l'entend,  on  n'a  plus  le  temps  de  la  pré- 
dire :  elle  est  déjà.  Notre  vie  est  lente.  Compa- 
rée à  la  soudaineté  de  certains  phénomènes,  elle 
représente  l'immobilité.  Nous  mesurons  des 
vitesses  inimaginables,  mais,  au  delà  de  ces  vi- 
tesses, il  y  en  a  une  série  indéfinie  auprès  des- 
quelles la  vitesse  de  l'électricité  n'est  qu'une 
paresseuse  somnolence.  Vous  êtes-vous  quelque- 
fois amusé  à  concevoir  un  être  pour  lequel  le 
spectacle  de  l'évolution  cosmique  représenterait, 
comme  durée,  une  de  nos  matinées? 

M.  DEL.  —  Non,  je  n'ai  point  de  ces  imag^ina- 
Lions-là,  et  même  je  ne  les  comprends  pas  très 

^ien. 
M.  DESM.  —  Oh!  les  avoir  et  les  comprendre 

très  bien,  cela  fait  deux  choses  assez  différentes. 

Vlais  si  vous  ne  concevez  pas  l'infiniment  grand, 

^ous  ne  concevez  pas  davanlageTinfiniment  petit? 
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M.  DEL.  —  Pas  davantage. 

M.  DESM.  —  Vous  seriez  surpris  si  je  vous 
disais  qu'un  g-rain  de  sable  contient  peut-être 
un  monde  analogue  au  nôtre  avec  ses  étoiles,  ses 
soleils,  ses  terres  et  ses  philosophes  disputant 
du  relatif  et  de  l'absolu  ? 

M.  DEL. —  Je  serais  très  surpris  que  vous  pen- 
siez à  la  possibilité  de  pareilles  chimères. 

M.  DESM. — J'y  pense  rarement, mais  j'y  pense, 
et  sans  effroi.  Je  dirai  même  que,  dès  qu'on  ne 
regarde  plus  l'homme  comme  le  centre  de  l'u- 
nivers, et  d'un  univers  créé,  on  doit  admettre 
cela. 

M.  DEL. —  Proposez-moi  tout  de  suite  de  croire 
à  la  providence,  à  l'immortalité  de  l'âme,  à  la 
Bible,  cela  me  choquera  un  peu  moins. 

M.  DESM.  —  Alors,  restons-en  là.  Voulez- 
vous  que  nous  parlions  des  élections  alleman- 
des? 

M.  DEL.  —  Ah t non. 

M.  DESM.  —  De  l'impôt  sur  le  revenu? 

M.  DEL.  —  Merci. 

M.  DESM.  —  Du  pape? 

M.  DEL.  —  Il  est  très  bien,  ce  pape,  il  me  plaît. 

M.  DESM.  —  Oui,  elle  est  étonnante,  la  jeu- 
r.esse  de   ce  vieillard,  la  fièvre  de  cet  enfant 
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curieux  qui  s'amuse  à  démolir  son  église,  pour 
voir  comment  c'est  fait... 

M.  DEL.  —  Il  a  peut-être  le  génie  de  la  méca- 
nique. Il  remontera  la  machine,  et  elle  n'en  mar- 
chera que  mieux. 

M.  DESM. —  Vous  êtes  indulgent  ou  paradoxal. 

M.  DEL.  —  J'adopte  vos  principes,  je  ne  pré- 
juge pas  de  l'avenir. 

M.  DESM.  —  Les  religions  sont  si  anciennes, 
en  effet,  qu'il  n'y  a  vraiment  aucune  raison  pour 
qu'elles  meurent  jamais.  Les  plus  beaux  mythes 
religieux  remontent  jusqu'à  l'âge  de  la  pierre. 
Songez  que  les  Australiens,  qui  en  ont  créé  de 
très  curieux,  sont  si  bas,  intellectuellement,  qu'ils 
n'ont  pas  de  mots  pour  compter  au  delà  de  deux. 
La  religion  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  humble  et 
sans  doute  de  plus  primitif  dans  l'homme.  C'est 
au  point  que  je  dirais  presque  que  le  fait  reli- 
gieux est  un  fait  animal.  Le  chien  est  un  animal 
religieux.  Son  maître  est  son  dieu  et,  plus  heu- 
reux que  l'homme,  il  le  voit,  il  le  touche,  il  le 
flaire,  il  s'enivre  de  sa  divinité.  Vue  ainsi,  la 
religion  est  immortelle. 

M.  DEL.  —  Ceci  m'intéresse.  Nous  en  repar- 
lerons? 

M.  DESM.  —  Volontiers. 


M 
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XXXVIII 

7«r  mars. 

Impôts 


M.  DESMAISONS.  —  Nous  voilà  donc  revenus  à 
la  taille. 

M.  DELARUE.  —  Quc  voulez-vous  dire? 

M.  DESM.  —  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que 
c'était  que  la  taille? 

M.  i>EL.  —  «  Taillable  et  corvéable  à  merci!  » 

M.  DESM.  —  C'est  tout? 

M.  DEL.  —  C'est  tout. 

M.  DESM.  —  Comprendrez- vous  mieux  si  je 
vous  dis  que  M.  Çaillaux  s'apprête  à  repromul- 
gTier  l'ordonnance  royale  de  i439? 

M.  DEL.  —  Je  comprendrai  encore  un  peu 
moins,  car  le  mot  de  taille  éveille  en  moi  du 
moins  quelques  idées  de  littérature  historique. 

M.  DESM.  —  Hé  bien,  puisqu'il  faut  vous  le 
dire,  la  taiHe  est,  dans  l'ancien  droit  français,  le 
nom  que  l'on  donnait  à  l'impôt  sur  les  revenus. 

M.  DEL.  —  Vous  faites  des  rapprochements 
archéologiques. 
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M.  DESM.  —  La  taille  était  le  grand  impôt 
de  l'ancien  régime,  tel  qu'il  fonctionne  toujours 
dans  les  pays  de  droit  germanique.  On  peut  l'ap- 
peler impôt  sur  les  revenus,  si  l'on  veut;  c'est 
plus  long,  mais  plus  clair.  «  La  taille  person. 
nelle  frappait  la  personne  dans  la  totalité  de  son 
patrimoine...  »  Je  n'improvise  pas, je  lis.  «Tout 
était  atteint  :  meubles  et  immeubles,  revenus 
.des  propriétés  foncières,  en  quelque  lieu  qu'elles 
se  trouvassent,  revenus  des  rentes,  revenus  four- 
nis par  le  travail  journalier,  en  un  mot,  toutes 
les  facultés  de  la  personne.  » 

M.  DEL. —  Diable!  C'est  donc  cela,  la  taille! 
mais  M.  Gaillaux  n'a  rien  inventé. 

M.  DESM. —  Il  n'a  eu  qu'à  coordonner  les  vieilles 
ordonnances  qui  sont  dans  le  répertoire  de 
Merlin,  et  à  traduire  cela  en  français  parlemen- 
taire du  vingtième  siècle. 

M.  DEL.  —  C'est  une  bien  vilaine  langue. 

M.  DESM. — Celle  des  légistes  du  quinzième  siè- 
cle n'était  pas  bien  plus  belle.  La  fiscalité  a  sa 
rhétorique.  Elle  a  aussi  ses  ménagements.  La 
noblesse,  qui  était  censée  payer  en  nature,  par 
le  service  militaire,  était  exempte  de  la  taille  per- 
sonnelle. De  même  les  grosses  fortunes  se  voient 
aujourd'hui  traitées  avec  une  certaine  clémence. 

M.DBL. —  Et  moi  qui  croyais  voir  du  nouveau  l 
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Vous    me  découragez.  Mais   quelles  bêles   de 
cirque  sommes-nous  donc  ? 

M.  DESM.  —  Que  voulez-vous,  le  monde  n'est 
pas  l'infini.  C'est  une  sorte  de  cirque,  en  effet. 
On  tourne,  on  tourne... 

Tournez,  tournez,  bons  chevaux  de  bois. 

En  matière  d'impôts,  il  n'y  a  que  deux  systè- 
mes, l'impôt  personnel  et  l'impôt  réel,  celui  qui 
taxe  les  individus  et  celui  qui  taxe  les  choses. 
Tantôt  on  croit  que  l'un  est  plus  juste  ou  plus 
productif;  tantôt  on  croit  que  c'est  l'autre. 

M.  DEL.  —  Je  pense  qu'il  est  plus  prudent  de 
taxer  les  choses,  car  elles  ne  peuvent  fuir. 

M.  DESM.  —  Ne  sommes-nous  pas  aussi  des 
choses?  Ne  sommes-nous  pas  des  serfs  attachés 
à  la  glèbe?  Ils  sont  très  rares,  ceux  qui  ont  le 
goût  ou  le  courage  de  s'expatrier,  quand  leur 
vie  commence  à  pousser  quelques  racines.  Nous 
ne  sommes  plus  des  nomades.  Nous  sommes  à 
peine  des  animaux  marcheurs.  La  terre  nous 
retient  aussi  fortement  que  le  rocher  marin  retient 
ses  zoophytes. 

M.  DEL.  —  Il  me  semble  d'ailleurs  que,  sous 
l'un  ou  l'autre  de  ses  noms,  l'impôt  ne  peut  être 
que  personnel.  Que  ma  maison  soit  taxée,  ou 
moi-même? 
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M.  DESM.  —  Assurément,  et  il  est  toujours 
aussi  un  impôt  sur  les  revenus,  les  gains,  ou  les 
salaires,  car  avec  quoi  le  paie-t-on? 

M.  DEL.  —  Redoutez-vous  quelque  chose  de  la 
nouvelle  ordonnance? 

M.  DESM.  —  Moi?  Rien  du  tout.  Je  pense  que 
cela  s'équilibrera. 

M  DEL.  —  Je  le  pense  aussi. Mais  je  plains  les 
iralheureux  qui  exercent  des  professions  libéra- 
les, ou  plutôt  tous  ceux  dont  les  gains  sont  stric- 
tement personnels. 

M. DESM.  — Comment  cela? 

M.  DEL.  —  Ils  seront  jugulés.  Je  ne  crois  pas 
que  cela  soit  par  haine  qu'on  les  a  frappés  si 
fort,  je  crois  que  c'est  par  inadvertance,  maïs 
on  le  dirait,  et  c'est  fâcheux. 

M.  DESM.  —  En  quoi  sont-ils  plus  chargés  que 
les  autres? 

M.  DEL.  —  Vous  ne  voyez  donc  pas  combien 
il  est  absurde  et,  par  conséquent,  inique,  d'assi- 
miler les  revenus  professionnels  aux  rentes 
réelles?  Le  rentier  qui  perçoit  dix  mille  francs 
tous  les  ans,  produit  de  son  capital,  il  peut  être 
malade,  il  peut  mourir,  même,  et  sa  rente,  méca- 
niquement, lui  est  versée,  à  lui  ou  à  sa  femme, 
à  ses  enfants.  Mais  le  médecin,  l'artiste,  l'écri- 
vain, s'ils  disparaissent,  tout  disparaît  avec  eux. 
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Leurs  revenus  sont  des  revenus  précaires,  ins- 
tables et  destinés  fatalement  à  périr,  en  entier, 
le  jour  où  celui  qui  les  produira  n'existe  plus. 
Une  maison  de  commerce  peut  gravement  souf- 
frir aussi  de  la  disparition  d'un  homme;  elle  peut 
cependant  lui  survivre,  et  c'est  môme  le  cas  le 
plus  général.  Que  les  bénéfices  de  celte  maison 
soient,  jusqu'à  un  certain  point,  assimilés  à  des 
revenus,  ce  ne  sera  pas  toujours  injuste.  Cela 
sera  toujours  injuste,  au  contraire,  chaque  fois 
que  les  revenus  reposeront  sur  une  tête  seule-- 
ment.  Le  viager  et  le  perpétuel  demanderaient, 
il  me  semble,  des  traitements  différents,  M. Cail- 
laux  n'y  a  point  pensé,  ou  plutôt  il  n'y  a  pensé 
que  pour  exonérer  le  rentier  au  détriment  du 
producteur  personnel. 

M.  DESM.  —  Prenez  garde,  monsieur  Delarue, 
on  ^a  vous  prendre  pour  un  poète! 

M.  DEL.  —  Cela  m'est  égal.  Cela  ne  m'empê- 
chera pas  d'ajoblt-T  que  si  le:;  di-oils  d'auteur  de 
Mistral  sont  fixés  à  trois  poar  cent,  lès  revenus 
de  M.  de  Rothschild  le  devraient  être  de  douze 
peut-être,  ou  de  quinze... 

M.DESM.  —  Onde  vingt,  de  trente,  de...  Allons, 
enchérissez  ! 

M.  DEL.  —  Cela  vous  gênerait  ? 

M.  DESM.  —  Presque.  J'aurais  peur  d'être  tenté 
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de  le  plaindre.  Mais  vos  paroles  excessives 
m'inclinent  à  penser  que  l'impôt  personnel  peut 
en  effet  devenir  par  trop  personnel.  Cela  fera 
peu  de  ravages  à  Paris,  mais,  en  province,  il  y 
aura  bien  des  vexations.  Jadis,  à  propos  de  l'a 
taille,  les  paysans  se  persécutaient  les  uns  les  au- 
tres; cela  recommencera.  Il  n'y  a  aucune  raison 
pour  que  la  résurrection  de  la  (aille  neressuscite 
pas  les  mœurs  qu'elle  avait  enii^endrées.  Vauban 
a  écrit  des  choses  terribles  sur  ces  haines  fiscales 
perpétuées  de  génération  en  génération.  C'était, 
il  est  vrai,  un  esprit  morose.  La  Révcluilon, 
cependant,  lui  donna  raison,  en  STjbs'Uiiant 
l'impôt  réel  à  l'impôt  personnel.  Cela  fut  jadis 
tenu  pour  une  grande  conquête  dans  rordre 
social.  Aujourd'hui,  ce  sont  les  fils  de  la  Révo- 
lution qui  rétablissent  la  taille  et  les  fils  de  la 
contre-révolution  qui  la  combattent.  C'est  amu- 
sajit.  Sur  le  fond  même  de  la  question,  je  n'ai 
pas  une  opinion  ni  bien  précise  ni  bien  sérieuse. 
Le  meilleur  impôt  est  celui  dont  on  ne  s'aper- 
çoit pas,  celui  que  l'on  paie  à  mesure,  à  petits 
coups.  Si  j'étais  homme  d'Etat,  c'est  à  celte  sorte 
d'impôt  que  je  penserais.  Oui  donc  avait  offert 
de  tirer  un  milliard  du  monopole  de  l'alcool  ? 
Cette  proposition  me  ferait  beaucoup  réfléchir. 
J'avoue    aussi    que   je  n'aurais  jamais    pensé, 
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comme  M.  Caillaux,  à  supprimer  entièrement 
l'impôt  foncier.  La  possession  de  la  terre  est  un 
privilège  qui  se  doit  payer,  indépendamment 
de  tout  revenu.  L'impôt  foncier  fut  la  revanche 
du  vaincu  sur  le  conquérant  de  son  sol.  On  ne 
voit  pas  pourquoi  le  petit  peuple  des  paysans, 
propriétaires,  oui,  mais  minuscules,  ferailcadeau 
aux  opulents  châtelains  des  ombrages  de  leurs 
parcs  et  des  poissons  de  leurs  rivières.  On  ne  voit 
pas  pourquoi  cent  hectares  de  terrains  de  luxe  ne 
paieraient  rien,  alors  que  paieront  les  humbles 
cultivateurs  d'un  maigre  champ  de  pommes  de 
terre.  Je  ne  comprends  pas.  Mais  le  monde  est 
plein  de  mystères,  et  les  mystères  financiers  sont 
les  plus  obscurs.  Tenons-nous  bien  tranquilles, 
mon  ami,  et  payons  ce  que  l'on  nous  demande. 
C'est  le  plus  sage. 


XXXIX 

i5  mars. 
La  Fugitive 

M.  DESMAISONS.  —  Cette  histoire  de  fou  lubri- 
que ne  m'a  nullement  intéressé.  J'ai  déploré  la 
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mort  de  la  fillette,  et  c'est  tout.  C'est  un  acci- 
dent grossier  comme  il  en  arrive  chez  les  sau- 
vages. Au  Congo,  la  petite  eût  été  rôtie  et  man- 
gée; à  Paris,  elle  est  violée  et  étranglée.  On  ne 
porte  pas  de  jugements  sur  de  pareils  faits.  Ce 
sont  des  faits  tristes,  rien  de  plus.  Il  y  a  quel- 
ques années,  un  enfant  tomba  dans  la  fosse  aux 
ours,  servit  de  poupée  à  ces  bêtes  amusées  qui 
finirent  par  lui  casser  la  tête  ou  l'étouffer.  Rap- 
prochez cela  du  viol  sadique  qui  émut  si  violem- 
ment la  sensibilité  populaire,  et  vous  verrez  que 
l'un  et  l'autre  cas  sont  également  des  accidents. 

M.  DELARUE.  —  Que  faut-il  donc  pour  vous 
toucher? 

M.  DESM.  —  Des  événements  plus  humains, 
des  anecdotes  où  intervient  la  volonté  ou,  ce 
qui  en  tient  lieu,  le  besoin,  le  désir,  la  passion. 

M.  DEL.  —  C'est-à-dire  que  vous  voulez  que  la 
vie  vous  donne  au  moins  un  commencement  de 
tragédie? 

M.  DESM.  —  Je  ne  suis  pas  si  exigeant.  Quel- 
que chose  d'un  peu  vivant  me  suffit,  des  événe- 
ments où  puisse  participer  mon  imagination 
sensible,  mon  imagination  affective,  comme  dit 
M.  Ribot.  Vous  avez  lu  l'histoire  de  cette  fille 
disparue,  puis  retrouvée  amoureusement  blottie 
dans  les  bras  d'un  jeune  sacristain? 
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M.  DEL.  —  Oai,  et  elle  m'a  plu,  j'en  ai  trouvé 
charmants  les  premiers  chapitres. 

M.  DESM.  —  Les  premiers  chapitres  de  ces  his- 
toires sont  toujours  charmants... 

M.  DEL.  —  ...  Mais  elles  finissent  toujours 
mal. 

M.  DESM.  —  Toujours,  hélas!  parce  que  la 
société  s'en  mêle,  parce  que  le  bras  séculier  est 
encore  au  service  de  l'Eg^lise,  c'est-à-dire  de  la 
morale  chrétienne,  parce  que  la  loi,  s'occupant 
de  choses  inutiles,  devient  nécessairement  mal- 
faisante. 

M.  DEL.  —  Il  fallait  pourtant  bien  donner  à 
ces  parents  des  nouvelles  de  leur  fille. 

M.  DESM.  —  D'accord,  et  jusqu'à  ce  moment- 
là,  il  n'y  a  qu'à  louer  la  police,  ou  plutôt  1- 
hasard. 

M.  DEL.  —  Eh  bien? 

M.  DESM.  —  Eh  bien,  la  suite  est  odieuse.  On 
a  commencé  par  traiter  ces  enfants  tels  que  de-; 
criminels.  Cette  innocente  fille  de  quatorze  ans. 
coupable  de  vouloir  vivre,  a  été  envoyée  au 
Dépôt. 

M.  DEL.  —  Est-ce  possible? 

M.  DESM.  —  Tous  les  journaux  l'ont  rapporté 
sans  horreur  et  même  sans  élonnement. 

M.  DEL.  —  C'est  fou. 
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M.  DESM.  —  Entre  temps,  la  famille  est  pré- 
venue. On  lui  remet  sa  tendre  prog"énilure.  Mais 
l'enfant,  qui  sait  ce  qu'elle  veut,  tourne  le  dos  : 
elle  veut  la  liberté  de  vivre  à  sa  guise. 

M.  DEL.  —  A  quatorze  ans! 

M.  DESM.  —  Et  pourquoi  pas?  Il  faut  vi\Te  au 
moment  même  où  on  en  a  le  désir. 

M.  DEL.  —  Oui,  mais  à  quatorze  ans  ! 

M.  DESM.  —  A  quatorze  ans,  ma  grand'mère 
était  mariée. 

M.  DEL.  —  Oui,  en  ce  temps-là... 

M.  DEL.  —  Vous  croyez  donc  que  les  filles 
d'aujourd'hui  sont  d'une  physiologie  différente 
de  celles  d'avant-hier?  Si  on  maria  ma  grand' 
mère  à  quatorze  ans,  c'est  qu'elle  était  mariabie, 
c'est  que  la  nature  parlait  déjà  en  elle,  c'est  aussi 
qu'elle  avait  des  parents  intelligents  et  qui  ne 
voyaient  aucun  avantage  à  laisser  leur  fille  pas- 
ser sa  jeunesse  en  rêveries  solitaires  et  malsai- 
nes. Il  y  a  des  filles  qu'il  faut  marier  à  quatorze 
ou  quinze  ans  et  d'autres  qui  peuvent  ou  doi- 
vent attendre  jusqu'à  dix-huit  ou  vingt  ans. Mais 
continuons  notre  histoire.  La  jeune  fugitive  n'a 
pas  voulu  reprendre  le  collier,  alors... 

M.  DEL.  — Oui,  je  sais  :  maison  de  correction, 
dames  de  Saint-Michel. 

M.  DESM.  —  Et  vous  approuvez? 
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M.  DEL.  —  Je  demande  à  réfléchir. 

M.  DESM.  —  Oh!  je  vous  connais.  Vous  êtes 
de  droit  romain,  vous  approuvez  instinctivement 
l'exercice,  jusqu'en  ses  abus,  de  la  puissance 
paternelle.  Moi,  je  suis  de  droit  germanique. 
Pour  moi  l'autorité  paternelle  doit  être  une  pro- 
^  teclion  et  non  une  domination.  Or  je  trouve  que 
de  condamner  sa  fille  à  sept  ans  de  réclusion, 
c'est  la  protéger  d'une  manière  un  peu  singu- 
lière. 

M.  DEL. —  Je  veux  bien,  mais  pourquoi  n'obéit- 
elle  pas? 

M.  DESM.  —  Voyez-vous,  le  droit  romain? 

M.  DEL.  —  C'est  le  bon  sens  même.  Les  Ro- 
mains étaient  sages. 

M.  DESM.  —  D'une  sagesse  qui  ne  m'agrée 
pas. 

M.  DEL.  —  Que  vient  faire  ici  le  droit  romain 
ou  le  droit  germanique?  Croyez-vous  qu'il  fui 
jamais  un  pays  à  famille  constituée  où  une  fille 
de  quatorze  ans  aitélé  libre  de  ses  actes  sexuels? 

M.  DESM.  —  Non,  je  ne  le  crois  pas,  mais  je 
ne  crois  pas  non  plus  que  le  droit  de  mettre  ses 
enfants  en  prison,  qu'il  soit  ou  non  romain  ou 
germanique,  soit  un  droit  très  recommandable. 
L'autorité  de  la  famille  sur  l'enfant  ne  peut  être, 
raisonnablement,  qu'une  autorité  morale,  corro- 
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)  boree,  je  le  veux  bien,  par  une  certaine  con- 
\  Irainte  physique.  Cette  contrainte  ne  peut,  à 
I  mon  avis,  dépasser  ce  que  l'on  appelle  une  sur- 
i  veillance  étroite.  Qu'une  fille  soit  un  trésor  ou 
i  un  porte-trésor,  je  vous  le  concède  ,  et  aussi 
qu'on  préserve  ce  trésor  des  voleurs,  mais  non 
qu'on  l'enterre  dans  la  cave. 

M.  DEL.  —  Tout  cela  est  trèsbien,  mais  qu'au- 
riez-vous  fait,  vous,  si  vous  aviez  été  le  père  de 
la  fugitive  ? 

M.  DESM.  —  Moi  ?  J'aurais  été  désolé. 
M.  DEL.  —  Bien,  et  ensuite? 
M.  DESM.  —  Ensuite,  j'aurais  été  désolé. 
M.  DEL.  —  Et  alors  ? 
M.  DESM.  —  Et  alors,  j'aurais  été  désolé. 
M.  DEL.  —  Ce  n'est  pas  répondre.  Qu'auriez- 
vous  fait? 

M.  DESM.  —  Que  faire? 
M.  DEL.  —  Enfin,  entre  le  Moulin-Rouge  et 
les    Dames     de    Saint-Michel,     qu'auriez-vous 
choisi  ? 

M.  DESM.  —  Le  Moulin-Rouge.  Cela  choque 
moins  ma  sensibilité. 

M.  DEL.  —  Vous   êtes  bien  peu  Romain,  en 
effet  ;  vous  l'êtes  trop  peu. 
u.  DESM.  —  Je  vous  révolte,  hein? 
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M.  DEL.  — Non,  car  je  sens  bien  que  vous  vous 
moquez  de  moi. 

M.  DESM.  —  Nullement.  Je  sens  que  mon  o]  ;- 
nion  blesse  des  traditions  respectables,  aussi  je 
ne  la  risque  qu'en  tremblant,  mais  je  ne  vois 
aucunement  la  nécessité  que  toutes  les  femmes 
soient  vertueuses  ;  au  contraire  :  alors,  que  cela 
soit  celle-ci  ou  celle-là  qui  fasse  la  culbute  ?  Il 
vaut  mieux  que  cela  soit  celle-ci,  c'est-à-dire 
notre  fugitive,  puisqu'elle  culbute  volontaire- 
ment. Alors,  faisant  abstraction  des  sentiments 
paternels  que  je  pourrais  éprouver  en  telle 
circonstance,  je  persiste  à  opter  pour  la  liber' 
des  petites  filles  qui  veulent  jouer  avec  la  vie. 
Vojez-vous,  mon  cher  ami,  nous  sommes  en 
train  de  devenir,  non  d'une  moralité,  mais 
d'un  moralisme  épouvantable.  Les  journaux, 
avec  des  fracas  de  trompette,  nous  révèlent 
des  faits  quotidiens,  inéluctables,  connus  de 
tous,  et  nous  faisons  semblant  de  ressentir  de 
violents  mouvements  d'indignation.  C'est  ridi- 
cule. Lisez  dans  Tallemant  des  Réaux  l'histoire 
de  M''^  de  Rohan  qui  commença  dès  douze  ans 
à  badiner  avec  Ruvigny,  qui,  à  quinze  ans,  lui 
accorda  tout  et  ensuite  épousa  Chabot.  Aujour- 
d'hui, nous  appelons  tragique  l'aventure  que  jadis 
on  qualifiait  de  piquante.  Nous  nous  prodiguons 
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en    altendrissemenls    et    on    frissons    inutiles. 

M.  DEL.  —  Je  commence  à  être  presque  d'ac- 
cord avec  vous. 

M.OESM.  —  Pour  comprendre  quelque  chose 
à  la  vie,  il  faut  la  reg^arder  bien  en  face,  sans 
hâte,  sans  peur  ;  c'est  ainsi  seulement  que  l'on 
peut  arriver  à  en  saisir  l'harmonie  g^énérale.  C'est 
la  première  impression  et  la  première  conquête. 
Ck)ntinuez  l'élude  du  tableau  et  vous  finirez  par 
y  goûter  beaucoup  de  détails  qui  font  horreur 
au  vulgaire.  Vous  finirez  par  aimer  cette  petite 
fille  qui  se  jette  dans  la  vie  avec  une  si  douce 
iniprudence  ;  vous  l'aimerez  comme  on  aime  les 
héroïnes  ingénues,  et  vous  éprouverez  de  la  tris- 
tesse à  penser  que  des  parents  barbares  ontlÏATé 
ce  petit  corps  ardent  et  naïf  aux  sales  brutalités 
d'une  pieuse  maison  de  correction. 

M.  DEL.  —  Ne  dites  pas  cela  tout  haut.  Pre- 
nez garde,  on  vous  accuserait  de  faire  l'éloge 
du  vice. 

M.  DESM.  —  Les  hypocrites,  ils  en  seraient 
bien  capables  !  Mais  qui  sait,  peut-être  que  le 
vice  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  ? 
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XL 

/er  avril. 

Grèves 

M.  DESMAISONS.  —  Lcs  grèvcs,  et  après?  Ras- 
surez-vous. Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que 
la  volonté  des  ouvriers. 

M.    DELARUE.  Ouoi  dOHC  ? 

M.   DESM.  —   La   nécessité.  Ils  sont,   comme 
tout  le  monde,    pris  dans  l'engrenage  social  et, 
comme  tous,  il  faut  qu'ils  fassent  leur  métier. 
Plaisants,  ces  électriciens,  qui  ne  veulent  point 
charger  leurs  fourneaux  et  surveiller  leurs  bobi- 
nes! Plaisants,  ces  gaziers,  qui  ne  veulent  poini 
fabriquer  les  hydrocarbures  !  Plaisants,  les  bon-    li 
langers  qui  ne  veulent  pas  boulanger,  les   save-    l 
tiers  qui  ne  veulent  pas  saveter,  les  postiers  qui    c 
ne  veulent    pas  timbrer,  les  imprimeurs  qui  ne  'i 
veulent    pas  imprimer,  les  maîtres  d'école   qui  ii( 
ne  veulent  pas  faire   l'école,  les  soldats  qui  ne 
veulent  pas  faire  l'exercice  !  Plaisants  seraient  les 
peintres  qui  ne  voudraient  pas  peindre,  les  écri- 
vains qui  ne  voudraient  pas  écrire,  les  pharma- 
ciens qui  ne  voudraient  pas  pharmacoper!  Plai- 


1 


ÉPILOGUES,  1905-1Q07  Sai 

sants,  plus  ou  moins,  je  ne  sais,  les  chiens  qui 
voudraient  être  chats,  les  rats  qui  se  voudraient 
belettes,  les  bœufs  qui  se  voudraient  cerfs,  les 
ânes  qui  se  voudraient  chevaux,  les  mouches 
qui  se  voudraient  abeilles  !  *Les  oies,  pour  deve- 
nir cygnes,  boudent  contre  leur  pâtée,  plaisantes 
bêles!  Mais  lanaturen'aimepas  les  plaisanteries, 
même  les  plus  spirituelles,  et  elle  a  décidé  que  le 
igeai,  même  paré  des  plumes  du  paon,  resterait 
un  geai. 
M.  DEL.  —  C'est  à  mon  tour  de  dîre  :  et  après? 
M.  DESM.  —  Et  après,  on  reste  ce  que  l'on  fut 
i'abord  et  on  mange,  si  l'on  veut  manger,  à 
'auge  que  l'on  a  sous  le  nez. 

M.  DEL.  —  Ne  refaites  pas  la  philosophie  des 
ochons. 
M.  DESM.  —  Les  cochons  de  Carlyle  sont  idéa- 
stes,   tout  ensemble,  et  utopistes.  Ils  veulent 
ttuteslesrelavureset  qu'elles  soient  très  grasses, 
léalement  grasses,   utopiquement  grasses.   Ce 
est  pas    raisonnable.  Le  cochon    raisonnable 
ccommode  ses    désirs  à   l'état  normal  et  à  la 
uanlité  possible  des  relavures.  Ne  quid  nimis. 
urea    mediocritcts.  Le  sage    se  contente    de 
su.    Mais   je    les   vois   venir,    vos    délicieux 
)chons... 
M.  DEL.  —  Permettez  1 
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M.  DESM.  —  Vos  délicieux  cochons  :  tout  en 
faisant  g^lou-glou  dans  leur  auge,  ils  se  rêvent 
transformés  en  opulents  négriers,  à  l'instar  de 
feu  Casimir.  A  quoi  bon  ?  Ce  Casimir,  pour  qui 
plus  d'hommes  cre\^rent  au  fond  des  mines  qtie 
n'en  contenait  /'/e'/ia,  ce  Casimir  n'était  pas 
heureux  1  Que  lui  fallait-il  donc?  Voilà  :  cet 
homme,  abreuvé  et  gonflé  de  rclavures,  estimait 
n'être  pas  encore  ni  assez  abreuvé,  ni  assez- 
gonflé.  On  le  fit  grand  cacique,  les  relavures  ne 
lui  coûtèrent  plus  rien  du  tout.  Il  s'abreuvait 
et  se  gonflait,  sans  même  bourse  délier,  et  il 
pouvait  capitaliser  intégralement  le  salaire  de  se3 
nègres;  cela  ne  le  satisfaisait  pas  encore.  Il  J  a 
des  négriers  idéahstes. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  dur. 

M.  DESM.  —  Pour  les  idéalistes  ? 

M.  DEL.  —  Non,  pour  les  négriers.  Car,  enfii 
le  négrier  est  supérieur  au  nègre,  et  il  le  prouv^ 

M.  DESM.  —  Sans  doute.  Aussi,  je  ne  mépris 
pas  les  négriers  qui  ne  sont  que   cela.  Mais; 
méprise  les  négriers  idéalistes.  La  foi'ce  est 
force  :  rien  à  dire.  Elle  déchoit,  quand  elle  tet 
de  se  dissimuler  sous  d'humbles   vertus  qui 
conviennent  qu'aux  pauvres  diables. 

M.  DEL.  —  C'est  un  hommage  que  les  forjji 
rendent  aux  faibles. 
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M.  DESM.  — Vous  dites  bien,  mais  ajoutez  que, 
par  un  tel  hommag-e,  ils  secléi,^radenl  et  méritent 
de  devenir  ce  qu'ils  voudraient  paraître.  Si  les 
grèves  n'atteignaient  que  ceux-là,  comme  je  m'en 
réjouirais,  comme  j'y  pousserais  I 

M.  DEL.  —  Elles  les  épargne,  au  contraire. 
M.  DESM.  —  Parce  que  la  vérité  physique  est 
tout  le  contraire  de  la  vérité  morale.  Dans  le 
duel  du  chêne  et  du  vent,  c'est  le  roseau  qui  est 
balayé.  Quand  le  vent,  qui  s'est  bien  agité,  se 
repose,  las  et  déçu,  quand  les  roseaux  jonchent 
le  sol,  de  même  que  si  la  serpe  y  avait  passé,  le 
chêne  continue,  ironique,  à  déployer  ses  feuilles 
et  il  sourit  au  soleil.  Alors,  sauf  qu'il  y  a  quel- 
ques roseaux  de  moins,  la  comédie  de  la  vie 
recommence.  Les  roseaux  repoussent,  d'ailleurs, 
et  il  n'y  a  rien  de  changé. 

M.  DEL.  —  Il  faut  convenir  que  les  grèves  sont 
un  moyen  de  revendication  bien  barbare  et  bien 
vain,  aussi. 

31.  DESM.  —  Il  est  surtout  trop  simple  ;  c'est 
si  facile,  si  à  la  portée  des  volontés  les  plus  frus- 
tes !  Mais  ses  effets  sont  des  plus  limités,  par  la 
logique  même  de  la  vie.  Un  homme,  ou  un 
groupe  d'hommes,  ne  subsiste  qu'en  se  li\Tai!t 
à  une  certaine  activité.  Dès  qu'il  cesse  d'agir, 
il  cesse  de  produire  et,  cessant  de  produire,  il  scî 
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trouve  isolé  dans  l'état  social,  puisque  le  prin- 
cipe même  de  la  société,  c'est  l'échange  des  pro- 
duits. Les  ouvriers  qui  révent,  par  une  grève 
générale,  de  faire  éclater  la  machine  sociale,  rai- 
sonnent comme  des  enfants.  Si  la  machine  écla- 
tait, ils  sauteraient  avec  elle  ;  si  elle  n'éclate  pas, 
si  le  train  s'arrête  en  plein  désert,  qui  est-ce  qui 
résistera  le  plus  longtemps,  de  ceux  qui  sont 
nantis  de  provisions  ou  de  ceux  qui  ont  les 
poches  et  les  mains  vides  ? 

M.  DEL.  —  Hé  !  comme  l'a  dit  l'autre  jour  à  la 
Chambre  je  ne  sais  quel  philosophe  amer,  une 
sorte  de  Timon  d'Athènes  :  «  Les  pauvres  sont 
habitués  à  être  pauvres.  » 

M.  DESM.  —  C'est  de  la  jolie  littérature,  mais 
c'est  de  la  littérature.  Restons  dans  la  physique. 
Je  continue  de  trouver  plaisants  les  boulangers 
qui  ne  voudraient  pas  boulanger.  Serait-ce  donc 
que,  de  par  leur  état,  ils  ont  acquis  la  faculté  de 
se  passer  de  pain?  Soit,  mais,  je  m'en  passerai 
tout  aussi  bien,  et  mieux  peut-être.  Alors  ? 

M.  DEL.  —  Là-dessus,  je  suis  à  peu  près  de 
votre  avis.  Il  y  a  des  jours  où  le  pain  m'agrco 
fort  modérément.  Quelle  chance  pour  les  diabé- 
tiques, s'il  y  avait  une  bonne  grève  du  pain.  Ils 
en  guériraient  tous,  de  gré  ou  de  force. 

M.  DESM.  —  Celle-là,  je  crois  que  les  boulan- 
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gers  feraient  bien  de  ne  pas  l'essayer,  parce  que 
'a  solidarité  ouvrière,  c'est  éoalement  de  la  lit- 
érature  :  ils  seraient  promplement  et  propre- 
ment lapidés  par  leurs  frères.  Moi,  cela  m'est 
égal. 

M.  DEL.  —  Gomme  me  fut  égale,  non  moins, 
la  grève  électrique.  Les  journaux  me  l'apprirent 
le  lendemain,  un  peu  tard,  il  est  vrai. 

M.  DESM.  —  N'ayant  pas  de  journaux,  je  pas- 
sai sur  ma  bibliothèque  ma  faim  de  lecture  ma- 
tinale. Je  tombai  sur  Lucien,  et  ma  foi  !  je  bénis 
la  grève.  Au  fait,  pourquoi  Lucien  de  Samosate 
n'écrit-il  pas  dans  les  journaux  ? 

M.   DEL.  —  Je  crains  bien  qu'il  ne  soit  mort. 

M.  DESM.  —  Hélas  !  Mort  comme  Voltaire, 
mort  comme  Rivarol,  comme  Saint-Evremont, 
comme  Chamfort,  comme  Courier. 

M.  DEL.  —  Que  de  morts  !  Vous  exagérez. 
Comment  donc  s'appellent  ces  brillants  chroni- 
queurs qui  emplissent  tous  les  jours  les  brillan- 
tes pages  de  nos  brillants  journaux  ? 

M.  DESM.  —  Je  n'en  sais  rien,  mais  ils  ne  s'ap- 
pellent ni  Paul-Louis  Courier,  ni  Arouet  de  Vol- 
taire, ni  Lucien  de  Samosate  :  cela,  j'en  suis 
sûr. 

M.  DEL.  —  Vous  êtes  ordinairement  bien  in- 
formé, je  m'en  rapporte  à  vous. 
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M.  DESM.  —  Vous  dites  cela,  comme  si  ce  n'é- 
tait pas  tout  à  fait  votre  avis. 

M.  DEL.  —  C'est  que  j'aime  à  vivre  un  peu 
dans  l'illasion.  Il  y  a  plusieurs  écrivains  quoti- 
diens ou  hebdomadaires,  que  j'ai  doués  d'esprit 
et  de  pliilosophie.  Quand  je  les  lis,  je  crois  me 
récréer,  cl  cela  me  suffit. 

M.  DESM.  —  Je  ne  voudrais  pas  démolir  vos 
châteaux  dans  la  forêt.  Alors,  un  conseil  :  sur- 
tout ne  lisez  pas  Lucien.  Cet  homme  m'a  épou- 
vanté, l'autre  jour.  Comme  son  livre  me  tombait 
des  mains,  je  vis,  dans  les  espaces  imaginaires, 
tomber  des  siècles  et  des  siècles  de  littérature 
chrétienne.  Après  dix-huit  cents  ans  les  hommes 
qui  participent  à  l'intelligence  en  sont  exacte- 
ment au  point  où  eu  était  Lucien.  C'est  un  peu 
effrayant,  mais  bien  curieux,  aussi.  Nous  avons 
piétiné  inutilement,  depuis  le  deuxième  siècle. 
dans  les  ténèbres  chrétiennes  et  quand  nous 
avons  aperçu,  enfin,  un  peu  de  lumière,  cette 
lumière  était  exactement  la  lumière  à  laquelle 
souriait  l'ironie  antique. 

M.  DEL.  —  Vous  avez  une  manière  de  voir  les 
choses  ! 

M.  DESM.  —  Ah  î  mon  ami,  les  choses,  de 
telles  choses,  croyez-vous  qu'on  les  puisse  consi- 
dérer sans  amertume  ? 
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XLI 

i5  avril . 

Le  Principe  d'utilité 

M.  DELARUE.  — Connaisscz-vous  Henry  Hous- 
saye? 

M.  DESMAISOXS.  Oui. 

M.  DEL.  —  C'est  un  homme  sérieux? 

M.  DESM.  —  Voyons,  vous  n'avez  donc  pas  lu 
son  Waterloo  et  tous  ces  lomes  de  passionnante 
histoire?... 

M.  DEL.  — Je  les  connais,  mais  je  maintiens 
ma  question. 

M.  DESM.  —  Vous  m'élonnez. 

M.  DEL.  —  On  peut  être  un  excellent  historien 
et  avoir  de  l'esprit. 

M.  DESM.  —  Sans  doute. 

M.  DEL.  —  On  peut  également  avoir  de  l'ima- 
gination. 

M.  DESM.  —  Il  en  faut,  d'une  certaine  qualité, 
pour  faire  vivre  l'histoire.  Taine  en  avait. 

M.  DEL.  —  Il  en  avait  trop. 

M.  DESM.  —  Sans  ima^-ination  logique,  l'his- 
toire n'est  qu'un  morne  amas  de  documents. 
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M.  DEL.  —  C'est  ce  que  j'aime,  et  j'applique- 
rais volontiers  à  l'histoire  ce  que  Cliampfleurj 
disait  de  la  critique  littéraire. 

M.  DESM.  —  Oh  !  Champfleury  ! 

M.  DEL.  —  Champfleury  n'était  pas  un  sot. 

M.  DESM.  — Je  ne  dis  point  cela.  Son  «  Balzac  » 
est  précieux. 

M.  DEL.  —  C'est  précisément  à  propos  de  Bal- 
zac qu'il  disait  :  Aux  plus  belles  pages  de  criti- 
que sur  la  Comédie  humaine,  je  préfère  les  anec- 
dotes de  Werdet. 

M.  DESM.  —  J'avoue  que,  moi  aussi,  je  goûte, 
presque  par-dessus  tout,  les  anecdotes. 

M.  DEL.  —  Encore  faut-il  qu'elles  soient  exactes. 

M.  DESM.  —  Sait-on  jamais? 

M.  DEL.  —  On  peut  avoir  confiance,  quand 
c'est  un  Werdet,  un  commerçant,  un  homme^ 
par  métier,  dénué  d'imagination.  Et  nous  revoilà 
à  ma  première  ou  à  ma  seconde  question  :  Henry 
Houssaye  a-t-il  de  l'imagination? 

M.  DESM.  —  Un  peu  plus  que  Werdet,  je 
pense,  mais  pas  assez  pour  prendre  plaisir  à 
inventer.  Et  puis,  son  esprit  répugnerait  à  cela. 
S'il  le  faisait,  il  préviendrait. 

M.  DEL.  —  Alors  on  peut  avoir  confiance? 

M.  DESM.  —  Certainement.  Mais  que  de  pré- 
cautions !  Vous  m'intriguez. 
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M.  DEL.  —  Tant  mieux,  cher  ami,  cela  m'ar- 
rive  si  rarement  ! 

M.  DESM.  —  Alors? 

M.  DEL.  —  Alors,  connaissez-vous  quelque 
chose  de  plus  extraordinaire,  de  plus  fou,  de 
plus  triste  que  ces  réponses  de  soldats  dont  il 
nous  entretenait  l'autre  jour? 

M.  DESM.  —  Je  les  trouve  plutôt  curieuses  que 
navrantes.  Elles  expliquent  à  merveille  mon 
principe  d'utilité. 

M.  DEL.  —  Il  n'est  pas  difficile  à  satisfaire, 
votre  principe. 

M.  DESM.  —  C'est  ce  qui  vous  trompe.  Les 
faits  qui  lui  conviennent  du  premier  coup  sont 
très  rares. 

M  DEL.  —  Cela  m'amusera  de  vous  lire  un 
résumé  de  l'enquête  de  Henry  Houssaye.  Vous 
écoutez  ? 

M.  DESM.  —  J'écoute. 

M.  DEL.  — Première  question  :  Quesavez-vous 
de  Jeanne  d'Arc?  Réponses  :  1°  Un  grand 
homme  qui  a  fait  des  guerres.  2°  Une  héroïne 
du  jour.  Hein? 

M,  DESM.  —  Très  bien. 

M.  DEL.  —  Deuxième  question  :  Bayard? 
Réponses  :  i"  Un  grand  marin.  2°  Un  soldat  de 
Louis  XIV.  Hein? 
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M.  DESM.  —  Très  bien. 

M.  DEL.  —  Troisième  question  :  Louis  XIV? 
Réponses  :  i°  Un  ancien  offjcier  qui  vivait  en 
1547.  2"  ^'  ^  monté  des  écoles.  Hein? 

M.  DESM.  — Très  bien. 

M.  DEL.  —  Quatrième  question.  La  Révolu- 
lion  française?  Réponse  :  Elle  a  eu  lieu  à  cause 
de  la  mort  de  Louis  XIV.  Hein? 

M.  DESM.  —  Très  bien. 

M.  DEL.  —  Napoléon  i^''?  Réponses  :  1°  Napo- 
léon a  fait  les  tribunaux  et  civilisé  le  peuple;  il 
est  mort  emprisonné  après  avoir  été  emmené  à 
Clcrmont-Ferrand.  2°  Il  a  été  empereur  du 
monde  entier  pendant  cent  jours.  3°  Il  a  été  fait 
prisonnier  par  les  Anglais  au  pont  de  Monle- 
reau.  Hein? 

M.  DESM.  —  Très  bien. 

M.  DEL.  — L'Alsace-Lorraine?  1°  Uneg-rande 
ville  de  France.  2°  Une  grande  ville  de  France. 
Toujours  très  bien? 

M.  DESM.  —  Très  curieux. 

M.  DEL.  —  Marceau?  Un  ancien  dessinateur, 
léna?  Un  g-énéral.  Austerlilz?  Un  ambassadeur. 
Valmj?  Bataille  sous  Napoléon,  il  y  a  cinquante 
ans.  Strasbourg-?  Bataille.je  ne  sais  où.  Les  colo- 
nies? Endroits  où  l'on  met  les  mauvais  sujets  et 
les  enlanls  abandonnés.   L'Algérie?  Puissance 
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OÙ  il  y  a  des  nèj^res.  Victor  Hugo?  II  invenla  le 
vaccinale.  Hein? 

M.  DESM.  —  Toujours  très  bien. 

M.  DEL.  — Je  continue  donc.Gambelta?  loUn 
homme  de  lettres.  2'^  Il  lit  de  grandes  découver- 
tes. 3°  Il  fit  le  coup  d'Etat.  4°  Un  çrand  tirénéral. 
—  L'amiral  Courbet?  Il  fit  le  combat  naval  sous 
Louis  XIV.  C'est  tout,  êtes-vous  content? 

M.  DESM.  —  Très  content.  D'abord,  cela  m'a- 
muse; ensuite,  comme  je  vous  l'ai  dit,  cela 
m'instruit. 

M.  DEL.  —  Sur  la  bêtise  humaine,  assurément. 

M.  DESM.  —  Où  voyez-vous  de  la  bèlise  dans 
ces  réponses? 

M.  DEL.  —  Je  VOUS  le  demande. 

M.  DESM.  —  Ne  confondez  pas  la  bêtise  avec 
l'ignorance.  Les  braves  jeunes  gens  qui  croient 
que  Gambetta  fut  un  grand  général  ont  peut- 
être  beaucoup  d'intelligence. 

M.  DEL. —  Expliquez-vous. 

M.  DESM.  —  Je  pourrais  m'expliquer  en  vous 
posant,  à  mon  tour,  quelques  questions.  Vou- 
driez-vous  bien? 

M.  DEL.  —  A  quoi  bon? 

M.  DESM. —  Certainement,  vous  ne  répondriez 
pas  de  choses  aussi  orùies,  mais  n'avez-vous 
pas,  vous  aussi, une  certaine  ignorance? 
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M.  DEL.  —  Je  ne  sais  qu'une  très  pelile  partie 
de  ce  qu'il  est  possible  de  savoir,  cela  est  évi- 
dent, mais  il  me  semble  que  sur  l'essentiel?... 

M.  DESM. —  Qu'appelez-vous  l'essentiel? 

M.  DEL.  —  Ce  que  n'ignore  aucun  homme  cul- 
tivé, aucun  homme  qui  a,  non  seulement  un  peu 
de  lecture,  mais  un  peu  de  conversation. 

M.  DESM.  —  Et  vous  savez  encore  bien  d'au- 
tres choses,  moi  aussi.  Nous  avons  des  notions 
qui,  non  seulement  ne  sont  pas  courantes, mais 
qui  sont  rares,  et,  à  côté  de  cela,  que  d'igno- 
rances ! 

M.  DEL.  —  Il  est  vrai. 

M.  DESM.  —  Le  modeste  petit  dictionnaire 
orthographique  que  voici,  nous  ne  pourrions 
l'ouvrir  au  hasard  sans  tomber  sur  un  mot  ou 
qui  nous  est  inconnu  ou  dont  le  sens  est  pour 
nous  fort  indécis.  Essayons,  comme  aux  sorts 
Tirgiliens.  Là  :  quillette  ?  quinoléine  ? 

M.  DEL.  — J'ignore. 

M.  DESM.  —  Encore:  encastelure? 

M.  DEL.  —  Mais  je  ne  connais  donc  pas  la  lan- 
gue française? 

M.  DESM. —  C'est  comme  cela.  On  ne  sait  pres- 
que rien.  Continuons:  bordigue?  boucassin? 

M.  DEL.  —  C'est  effrayant. 

M.  DESM.  —  Et  en  histoire,  toujours  d'après 
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l'humble  guidc-ànc:  Pharnabaze?  Menelenaere? 
Mulready  ?  Laudori?  Jcchonias? 

M.  DEL.  —  Vous  nie  citez  des  noms  absurdes. 

M.  DESM.  —  Du  tout.  Ils  sont  familiers  à  tel 
ou  tel.  Dites  que  je  vous  cite  des  mots  et  des 
noms  qui  vous  sont  inutiles,  qui  vous  ont  été, 
jusqu'à  l'heure  présente,  inutiles. 

M.  DEL.  —  Sans  aucun  doute. 

M.  DESM.  —  Eh  bien,  l'ignorance  des  soldats 
de  M.  Henry  Houssaye  n'a  point  d'autre  cause. 
Les  notions  qui  leur  font  défaut  leur  sont  inuti- 
les. Ce  soldat,  son  temps  fini,  va  redevenir  agri- 
culteur. Que  voulez-vous  qu'il  fasse  de  l'histoire 
de  Jeanne  d'Arc?  Il  a  eu  et  il  aura  besoin  de 
connaître  les  défauts  d'un  cheval,  mais  de  savoir 
si  Jeanne  d'Arc  a  été  un  homme  ou  une  femme, 
un  grand  capitaine  ou  une  belle  madame,  en  quoi 
cela  l'aidera-t-il  à  payer  ses  fermages? 

M.  DEL.  —  Oui,  mais  la  conversation,  les  lec- 
tures, il  faut  savoir  certaines  choses. 

M.  DESM.  —  Les  paysans  s'entretiennent-ils  donc 
de  Jeanne  d'Arc,  de  Louis  XIV  ou  même  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire?  Pour  qui  les  prenez- 
vous?  Les  paysans  sont  des  physiciens  qui  par- 
lent de  la  terre,  de  l'air,  de  l'eau  et  du  feu. 

M.  DEL.  —  Ils  font  aussi  de  la  politique. 

M.  DESM.  —  D'accord.  Mais  si,  pour  nous,  la 
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politique  est  la  suite  de  l'histoire,  croyez-vous 
donc  qu'il  en  soit  de  même  pour  le  peuple?  Le 
peuple  vit  dans  le  présent,  et  cela  lui  confère, 
malçré  son  ignorance,  une  certaine  supériorilé 
pratique.  Il  songe  à  ses  intérêts.  On  le  trompe 
fréquemment,  mais  ceux  qui  croient  connaître 
l'histoire  sont-ils  beaucoup  moins  crédules?  Un 
tiers  des  soldats  interrogés  par  Henry  lious- 
saye  ne  savaient  pas,  ou  avaient  oublié  depuis 
l'école,  ce  que  c'est  que  la  Révolution  française. 
Cela  ne  les  empêchera  pas  de  devenir  révolution- 
naires. Au  contraire.  Pour  eux,  la  Révolution 
sera  en  avant.  Pour  les  nantis, elle  est  en  arrière. 
N'ayons  aucune  superstition,  pas  plus  celle  de 
l'instruction  que  les  autres.  Le  plus  ignorant  des 
hommes  sait  des  choses  qu'ignore  le  plus  savant 
des  hommes.  Ce  que  nous  prenons  pour  des 
notions  essentielles  n'est  essentiel  que  pour  cer- 
taines catégories  sociales.  L'homme  de  lettres 
est  toujours  porté  à  rire  de  l'ignorance  du  peu- 
ple; mais  il  ne  réfléchit  pas  que  les  notions  dont 
il  se  targue  sont  pour  lui  des  notions  utiles  et 
seraient  pour  le  peuple  des  notions  inutiles.  Je 
songe  à  ce  conseiller  municipal  qui  voulait  que 
l'on  joignît  aux  noms  des  rues  une  petite  nolicc 
à  même  la  plaque.  Cet  homme  était  choqué  que 
le  garçon   laitier,  passant   rue  Bara,  ignorât  la 
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qualité  de  cet  enfant  célèbre.  N'imitons  pas  cet 
hurluberlu  de  l'érudilion  vicinale.  Comme  nous 
consentons  à  ig-norer  ce  que  fut  Pharnabazc, 
consentons  à  ce  que  les  facteurs,  qui  desservent 
la  rue  de  Phalzbourg-,  ignorent  si  Phalzbourg* 
est  une  ville,  un  g-énéral,  un  ambassadeur,  ou 
une  mondaine  illustre. 

M,  DEL.  —  Je  le  veux  bien. 

M.  DEs.M.  —  Alors  vous  vous  rangez  au  prin- 
cipe d'utilité? 

M.  DEL. —  Je  le  veux  toujours  bien,  mais  dites- 
moi  ce  que  c'est? 

M.  DESM.  —  Ce  sera  très  long. 

M.  DEL.  —  J'écoule. 

M.    DESM.  ... 


XLII 
Romantisme 

M.  DESMAISONS.  —  Ah  !  VOUS  me  rapportez  ie 
livre  de  Lasserre  ;  Eh  bien  ? 
•     M.  DELARUE.  — Qucl  casse-têle  ! 

M.  DESM.  —  Comment  cela  ? 
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M.  DEL. —  J'en  suis  fou.  Ces  cascades  d'idées, 
ces  tourbillons  de  paradoxes...  Queltorrenl!  J'ai 
pensé  que  je  n'arriverais  jamais  à  l'autre  bord. 

M.  DESM.  —  Mais  vous  êles  arrivé,  cependant. 
Voyons,  racontez-moi  votre  traversée. 

M.  DEL. — Laissez-moi  respirer,  degrâce!  Lais- 
sez-moi reprendre  possession  de  mon  sang--froid 
et  de  ma  raison. 

M.  DESM.  —  Lisez,  pour  vous  remettre,  l'article 
de  M.  Fa  guet. 

M.  DEL.  —  Je  l'ai  lu.  Cela  a  été  le  cordial  qui 
m'a  permis  de  venir  jusqu'ici.  Grâce  à  M.  Faguet, 
je  sais  que  c'est  Lasserre  qui  est  fou,  et  non  pas 
moi. 

M.  DESM.  —  A  ce  point-là? 

M.  DEL.  —  A  ce  point-là.  Je  n'arrive  plus  à 
comprendre  commeni, fleuve  de  tant  d'horreurs, 
le  xrx^  siècle  a  pu  naître, couler  pendant  cent  ans 
et  aller  tranquillement  mourir  dans  l'océan  du 
passé.  Il  me  semble  que  ce  siècle  n'a  eu  d'exis- 
tenceque  dansTimaginationaliénée  d'une  nation 
malade.  Pour  retrouver  la  vie  réelle,  je  remonte 
à  Voltaire  et  à  Montesquieu  ;  pour  relire  des  œu- 
vres saines  et  morales,  je  reprends  la  Pucelle  et 
les  Lettres  Persanes. 

M.  DESM.  —  Allons,  vous  revoilà  d'aplomb, 
puisque  vous  raillez. 
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M.  DEL.  —  Oui,  cela  vaut  mieux.  Laissez-moi 
aussi  penser  à  la  Religieuse  de  Diderot  et  à  la 
Vénus  physique  de  Maupertuis,  et  je  vais  cire 
redevenu  tout  à  fait  lucide. 

M.  DESM.  — Raillons, mon  ami.  Nous  ne  raille- 
rons jamais  trop,  nous  ne  serons  jamais  trop 
voltairiens,  et  c'est  précisément  ce  qui  a  man- 
qué aux  romantiques.  II  y  a  entre  l'esprit  ro- 
mantique et  l'esprit  classique  la  même  difî'érence 
qu'entre  le  catholisme  et  leprotestantisme, forme 
presque  ingénue  du  christianisme.  Il  y  a  entre 
les  deux  catégories  la  ditïérence  du  continu  au 
discontinu.  Le  classique,  ou  latin  traditionnel, 
considère  la  vie  comme  une  suite  d'états  alter- 
nés, indifférents,  joyeux,  tristes,  comiques,  tra- 
giques ou  passionnés.  Ces  étals  se  balancent  en 
lui,  s'effacent  l'un  l'autre,  se  neutralisent.  Il  est 
toujours  prêt  à  passer  du  rire  aux  larmes,  de 
sa  rêverie  à  la  méditation,  des  plaisirs  aux  affai- 
res, de  la  passion  à  la  galanterie.  Tout  s'équili- 
bre en  cette  nature  heureuse,  apte  à  toutes  les 
sensations  et  à  tous  les  sentiments,  hormis  un 
leul,  l'ennui.  Il  ne  s'ennuie  pas,  parce  qu'il 
change.  «  L'ennui  naquit  un  jour  de  l'unifor- 
mité. »  Voyez  la  prodigieuse  variété  de  l'œuvre 
de  Voltaire  qui  va  delà  géométrie  à  la  gaudriole: 
type  du  latin, et  du  latin  raffiné,  du  gallo-romain. 
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Féiielon,  avec  son  fond  sérieux  de  piété  mysti- 
que, s'amuse  à  la  volupté  grecque,  aux  rêves 
humanitaires,  à  la  grammaire,  à  la  philosophie, 
à  la  politique  :  type  moins  représentatif,  mais 
encore  assez  curieux.  Le  romantique  est  celui 
qui  ne  sait  vai^ier  ni  ses  sentiments,  ni  ses  idées. 
Il  fonce  toujours  dans  la  même  direction,  il  s'ex- 
ténue, il  s'exaspère,  il  s'ennuie,  il  toml>e  dans 
le  désespoir  dont  il  a  creusé  lui-même  le  trou. 
C'est  l'homme  à  idées  fixes.  Le  vrai  chrétien  doit 
penser  perpétuellement  à  son  salut  éternel.  Son 
individualisme  est  frénétique. Un  seul  être  exislc 
dans  le  monde, lui-même;  et  une  seule  pensée  doit 
occuper  cet  être  unique  :  la  vie  future.  Il  y  a  du 
maniaque  dans  le  chrétien  fervent;  il  y  a  du  ma- 
niaque dans  le  romantique.  Comme  le  chrélien, 
le  romantique  ne  songe  qu'à  soi  et  à  son  salut 
éternel, mais  il  met  l'éternité  dans  la  vie  présente 
ettransposeladurée  enintensité.  Il  veut  enfermer 
les  siècles  dans  les  minutes  et  s'épuise  danslerôle 
d'une  Danaïde  aveugle.  Il  verse  des  flots  de  vin 
dans  un  dé  à  coudre,  il  boit  et  s'élonnc  d'avoir  à 
peine  mouillé  sa  langue.  Il  recomm.ence,  mais  il 
meurt  à  la  peine,  comme  Musset,  ou  se  décou- 
rage et  se  couche  dans  un  coin,  comme  Chaîoaa- 
briand.  Quel  type  de  romantique,  ce  René,  qu,i 
pouvait  tant  s'amuser  dans  la  vie  et  qui  s'y   est 
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lanl  ennuyé  !  Quand  on  veut  vivre  de  soi,  sur 
soi  et  [X)ur  soi,  on  s'ennuie  toujours.  II  n'est  de 
plaisir  que  dans  autrui,  il  n'est  de  plaisir  que 
social.  Voyez  le  lamentable  Sénancour.  Ne  fait- 
il  pas  songer  au  trappiste  lég-endaire  qui  creuse 
tous  les  jours  un  peu  de  sa  tombe!  Ouclie  prière 
du  matin  |)Our  colorer  les  lieurcs  de  la  journée! 

M.  DEL.  —  Vous  me  faites  comprendre  un 
Sénancour,  mais  Jean-Jacques  ? 

M.  DESM.  —  Ah!  j'avoue  que,  malg-ré  Las- 
serre,  Jules  Lemaîlre,  bien  cfautres,  Maurras, 
Jacques  Bainville,  dont  la  log-ique  est  bien  élo- 
quente, je  ne  rattache  pas  facilement  le  roman- 
tisme à  Jean-Jacques  Rousseau,  pas  plus  que  je 
ne  rattache  Hugo  à  Sénancour.  Il  y  a  deux  ou 
trois  romanlismcs  bien  distincts  et  qui  ont  cha- 
cun leur  source  différente.  Je  ne  vois  aucun  lien 
entre  le  romantisme  religieux  de  Rousseau  et  le 
romantisme  grammatical  de  Victor  Hugo.  Poète 
et  grammairien,  cela  va  ensemble  ;  c'était 
l'état  de  Dante,  de  Ronsard,  de  Corneille,  de 
Goethe.  Victor  Hugo  :  «  J'ai  mis  le  bonnet  rouge 
au  vieux  dictionnaire.  »  Telle  est  sa  gloire,  et 
tel  fut  son  rôle.  Aucune  sensibilité  ;  aucunes 
idées,  qu'antithétiques;  l'homme  orchestre  :  la 
flûte  répond  au  cor  et  le  cor  à  la  flûte.  Entre  lui 
et  Rousseau,  rien.  Hugo  vient  du  moyen  âge,  à 
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travers  Paulin  Paris,  Roquefort,  l'abbé  Lebœuf, 
Lacurne  de  Saiiite-Palaye  et  le  recueil  de  Dela- 
lain.  Victor  Hugo,  c'est  la  synthèse  de  la  poésie 
française  :  il  croyait  admirer  Shakespeare,  et  il 
imitait  du  Bartas. 

M.  DEL.  —  En  effet,  on  ne  voit  pas  bien  ce 
que  la  Légende  des  siècles  doit  à  la  Nouvelle 
Hé  lui  se. 

M.  DESM.  —  Et  Lamartine,  le  croyez-vous 
disciple  de  Jean-Jacques,  plus  que  par  ce  qu'il  y 
avait  de  Jean-Jacques  dans  l'air  du  temps  et  à  la 
portée  de  toutes  les  respirations?  Lamartine  a 
fait  son  éducation  dans  les  traductions  de  Le 
Tourneur,  dans  les  Nuits  de  Young,  les  Médi- 
tations sur  les  tombeaux,  de  lïervey,  dans 
Ossian,  enfin  dans  Byron. 

M.  DEL.  —  Byron?  Il  n'est  point  question  de 
cela  chez  M.  Lasserre. 

M.  DESM.  —  Le  romantisme  français  sans 
Byron?  Lamartine  sans  Byron?  Musset  sans 
Byron?  Geoig-e  Sand  sans  Byron?  Autant  écrire 
l'histoire  du  luthérianisme  sans  nommer  Luther. 
Le  romantisme  français,  ce  n'est  pas  Fiousseau, 
qui  était  déjà  bien  démodé,  c'est  Byron;  c'est 
Manfred,  c'est  Lara,  c'est  le  Corsaire,  c'est 
Don  Juan.  Musset,  sans  Byron,  n'aurait  pas 
dépassé  la  Ballade  à  la  lune.  Et  George  Sand? 
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Qu'est-ce  que  Lélia  ?  Manfred  chez  la  portière. 

M.  DEL.  —  Oh  !  oh  !  Je  m'amuse  beaucoup. 

M.  DES.M.  —  Et  Vigny,  est-ii  assez  byronien  ? 
Son  amertume  aristocratique,  c'est  celle  du 
Giaour,  de  Conard,  de  Lara.  Byron  est  l'âme 
de  notre  romantisme  poétique.  Rousseau  n'ap- 
paraît que  chez  les  prosateurs,  Sand,  Michelet, 
Quinel.  Nous  avons  déjà  trois  romantismes  :  le 
le  romantisme  grammatical,  Hugo  ;  le  roman- 
tisme poétique,  Byron;  le  romantisme  sentimen- 
tal et  politique, Rousseau.  Il  y  en  a  un  quatrième 
d'origine  allemande,  le  romantisme  pittoresque, 
Nodier,  Gérard  de  Nerval.  Mais  on  en  trouve- 
rait d'autres,  celui  de  Stendhal,  qui  est  voltai- 
rien  et  sensualiste,  et  celui  de  Balzac,  qui  vient 
de  Maturin,  de  Lewis  et  de  la  cour  d'assises.  Le 
romantisme  français,  mais  cela  représente  cinq 
ou  six  littératures  intriquées  les  unes  dans  les 
autres,  cinq  ou  six  fleuves  parmi  lesquels  Jean- 
Jacques  Rousseau  n'est,  certes,  ni  un  Rhône,  ni 
un  Danube. 

M.  DEL.  —  Vous  ne  croyez  donc  pas  à  son 
influence  ? 

M.  DESM.  —  Son  influence  !  Elle  fut  énorme, 
mais  dans  un  domaine  restreint,  celui  de  la 
politique  sociale,  qui  se  peut  aussi  qualifier  de 
politique  sentimeulale.  Rousseau  est  le  père  de 
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la  sociologie  déliquescente,  telle  qu'elle  apparaît 
dans  Georg-e  Sand  et,  de  nos  jours  même,  dans 
noire  pauvre  dramalurg-ie.  Mais  où  avait-il  lui- 
même  puisé  ces  idées  sur  l'égalité,  sur  le  bonheur 
conditionné  par  la  simplicité  de  la  vie  et  la  pau- 
vreté de  l'esprit,  sinon  dans  le  christianisme? 
Qui  donc,  sinon  les  sermonnaires,  ont  déclamé 
pendant  quinze  cents  ans  avant  Rousseau  contre 
le  luxe,  les  vices  de  la  civilisation,  la  corruption 
intellectuelle?  Les  divagations  de  Jean-Jacques 
sur  l'état  de  nature  sont  bêtes,  mais  pas  plus 
que  celles  de  Fénelon.  Ses  diatribes  contre  la 
civilisation  sont  folles,  mais  pas  plus  que  celles 
de  saint  Bernard.  Et  qui  donc  a  donné  i'excmplc 
non  seulement  de  maudire  la  société,  mais  de 
la  fuir,  sinon  les  moines?  Rousseau  est  sain, 
auprès  d'un  Bruno  ou  d'un  Rancé.  L'anarchie 
de  Rousseau,  mais  qu'est-elle,  si  on  la'comparc 
à  celle  d'un  François  d'Assise?  On  dira  que, 
malgré  tout  cela,  le  catholicisme  a  été  une  école  de 
discipline.  Je  le  veux  bien,  mais,  malgré  le  \irus 
Rousseau,  la  Révolution  et  le  xix«  siècle  ont  été 
des  écoles  d'énergie  Un  homme  d'action  est 
nécessairement  réfractaire  à  Rousseau,  et  ce 
sont  les  hommes  d'action  qui  gouvernent,  ou 
médiocres  ou  supérieurs  Les  idées  de  Rousseau, 
des  idées  d'ouvrier  chrétien;  elles  mèneront  le 
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monde,  quand  M.  Marc  San^nier  sera  dictateur. 

M.  DEL.  —  M.  LasserrH  dit  cela  autrenient, 
mais  il  dit  à  peu  près  la  même  chose. 

M.  DESM.  —  Il  y  a  des  parties  très  justes  dans 
son  livre,  et  les  chapitres  politiques  sont  parmi 
les  meilleurs,  encore  que  je  ne  croie  pas  que  la 
Révolution  éternelle  date  de  Rousseau.  Si  elle 
est  éternelle,  elle  n'a  eu  d'autre  commencement 
que  le  commencement  humain  et  elle  ne  finira 
qu'avec  l'espèce  humaine.  L'esprit  de  révolte 
n'aurait  été  Fien  sans  le  christianisme  qui  lui 
fournit  une  doctrine.  Rousseau  rénova  cette  doc- 
trine en  surgissant  chrétien,  à  un  moment  où  le 
monde  ne  l'était  plus.  De  là  l'étonnemenl  du 
monde,  et  sa  docilité  de  cheval  aveuglé  soudain. 
Mais  il  n'est  pas  certain  que  l'avenir  n'appar- 
tienne pas  à  l'esprit  scientifique. 

M.  DEL.  —  Que  reste-t-il  donc  à  Rousseau? 

M.  DESM.  —  Le  chapitre  delà  passion.  On  ne 
nous  fera  pas  croire  facilement  que  c'est  luiqii 
a  inventé  la  passion.  Il  n'a  pas  écrit  les  lettres 
de  la  Religieuse  portugaise,  je  pense;  mais  il  a 
donné  à  ia  passion  une  méthode  et  des  accents 
nouveaux,  et  c'est  beaucoup.  Il  a  réchauffé  des 
cœurs  qui  se  glaçaient;  il  a  rendu  la  galanterie 
ridicule;  il  a  relevé  l'amour  de  son  discrédit  et 
il  en  a  renouvelé  la  noiilesse .  Opposer  la  Nou-' 
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velle  Héloïse  au  Sofa  de  Crébillon,  c'était  faire 
dans  le  domaine  du  sentiment  la  révolution  que 
fit  Descartes  dans  le  monde  intellectuel.  Avant 
Descaries,  il  y  avait  eu  des  philosophes;  il  y  eut 
des  passionnés  avant  Jean-Jacques  :  mais  l'un  et 
l'autre  ont  créé  des  métiiodes,  et  il  n'y  a  de 
fécond  que  les  méthodes.  Suranné,  Descartes; 
suranné,  Rousseau  ;  d'accord,  mais  leurs  métho- 
des sont  immortelles.  Quiconque  pense  relève  de 
Descartes  et  de  son  examen  sceptique  :  quicon- 
que aime  relève  de  Rousseau  et  de  sa  fièvre 
optimiste.  Il  ne  s'en  suit  pas  que  tout  le  monde 
soit  appelé  à  la  pensée,  ni  tout  le  monde  à  la  pas- 
sion; mais  ni  le  principe  cartésien  n'est  atteint 
par  Bouvard  et  Pécuchet,  ni  le  principe  héloïsien 
par  Madame  Bovary.  La  vie  est-elle  trop  belle 
et  trop  riche,  qu'on  doive  en  élaguer  toutes  les 
originalités,  dont  la  passion  n'est  pas  la  moin- 
dre, ni  la  furie  de  la  connaissance? 

M.  DEL.  —  Ah  !  je  commence  à  respirer.  Je 
vais  donc  pouvoir  relire  les  Confessions. 

M.  DESM.  —  Non,  ne  relisez  pas  les  Confes- 
sions. C'est  inutile.  Nous  les  savons  tous  par 
cœur,  même  quand  nous  ne  les  avons  pas  lues. 
Elles  ont  passé  dans  l'air;  elles  ont  passé  dans 
notre  sang-.  Les  Confessions,  c'est  le  livre  qui  a 
ajjpris  aux  hommes  à  ne  rougir  ni  de  leurs  pas- 
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sions,  ni  même  de  leurs  vices.  Ecrit  par  un 
chrétien,  c'est  le  livre  le  plus  vraiment  païen 
qu'on  ait  vu  depuis  l'Ane  d'Or.  Les  Confessions 
ont  tué  la  honte. 

M.  DEL.  —  C'est  bien  ce  qu'on  leur  reproche. 

M.  DESM.  —  Quand  on  est  chrétien,  oui.  Mais 
quand  on  n'est  pas  chrétien,  on  pardonne  à 
Rousseau  tout  son  christianisme  en  faveur  de  ce 
livre-là. 

M.  DEL.  —  Si  on  parle  du  Romantisme  fran- 
çais dans  tous  les  coins,  comme  nous  en  par- 
lons ici,  Lasserre  va  devenir  célèbre. 

M.  DESM.  —  Il  le  mériterait.  Son  ouvrag-e  est 
admirable,  de  style,  de  pensée,  et,  le  principe 
admis,  de  logique.  Depuis  Proudhon,  on  n'a 
pas  mis  debout  un  pamphlet  aussi  formidable. 
Pamphlet?  Je  ne  sais.  J'en  souscrirais  bien  la 
moitié  des  pages. 

M.  DEL.  —  Tant  que  cela? 

M.  DESM.  —  Peut-être  davantage.  Ce  qui  me 
choque  dans  ce  livre  ce  sont  les  lacunes;  je  n'ad- 
mets pas  non  plus,  comme  je  viens  de  vous  le 
dire,  l'importance  unique  et  immense  accordée 
à  Rousseau;  enfin,  la  critique  outrée  des  idées 
révolutionnaires  me  semble  comporter  une  cer- 
taine stérilité.  Qu'on  me  les  présente  comme  des 
idées  de    désordre,    je   le   veux  bien,    mais  je 
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réponds  :  c'est  avec  ce  désordre  qu'il  faut  faire 
de  l'ordre.  Ce  désordre  est  la  seule  réalité.  Les 
idées  anléricurcs  ne  sont  plus  que  des  ombres. 
On  ne  peut  plus  arrêter  la  barque  en  agissant 
de  la  rive;  il  faut  sauter  dedans.  Il  vient  un 
moment  où  les  idées  révolutionnaires  sont  org'a- 
niques  et  les  idées  conlre-révolutiounaires,  anar- 
chiques.  L'Eglise,  symbole  de  l'ordre,  passe 
tous  les  jours  en  police  correctionnelle.  Les 
valeurs  ont  été  renversées.  La  pointe  est  à  la 
place  de  la  garde  :  si  l'on  saisit  l'épée  selon  le 
mouvement  antique  et  traditionnel,  on  peut  se 
blesser  dang-ereusement.  Il  faut  prendre  garde  à 
cela.  Revenus  aux  catacombes,  les  chrétiens  sont 
les  anarchistes  que  traquait  si  judicieusement  la 
police  des  empereurs.  C'est  dur  pour  les  chré- 
tiens qui  ont  triomphé  si  longtemps.  Je  le  veux 
bien,  mais  chacun  son  tour.  C'est  la  roue  de  la 
fortune.  Ce  raisonnement  s'applique  aux  roya- 
listes avec  une  grande  faciliié.  N'importe  que 
W.  Lasserre  est  un  maître  dans  le  jeu  des  idées. 
M.  DEL.  —  Le  beau  jeu  l 
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XLIII 

10  mai. 

Critique  littéraire 

M.  DELARUE.  —  Il  paraît  qu'il  n'y  a  plus  de 
critique  littéraire. 

M.  DESMAISONS.  —  Oui  VOUS  a  dit  cela? 

M.  DEL.  —  Il  paraît  même  que  c'est  fort  triste. 

M.  DESM.  —  Oui  vous  a  dit  cela? 

M.  DEL.  —  Tenez,  voici  sur  ce  sujet  toute  une 
série  de  consultations. 

M.  DESj«.  —  Eh  bien? 

M.  DEL.  —  Elles  sont  unanimes. 

M.  DESM.  —  Montrez. 

M.  DEL.  —  Voici. 

M.  DESM.  —  Ah  !  des  auteurs  vexés  qu'on  n'ait 
point  loué  leur  dernier  livre,  un  critique  dépos- 
sédé, un  candidat  au  feuilleton. ..Mais  le  public, 
que  croyez-vous  qu'il  en  pense? 

M.  DEL.  —  Le  public  ne  compte  pas,  disent  les 
consultants. 

M.  DESM.  —  Pour  qui  donc  voudraientr-ils 
écrire? 

M.  DEL.  — Pour  eux-mêmes. 
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M.  DESM.  —  Cette  ambition  est  comblée, mais 
pourquoi  souhaitent-ils  alors  une  telle  abon- 
dance de  critique? 

M.  DEL.  —  Je  ne  sais  pas. 

M.  DESM.  —  Nous  parlons  de  la  critique  dans 
les  journaux,  n'est-ce  pas  ?  Laissons  les  revues 
faire  leur  métier.  Il  y  en  a  qui  le  font  mal,  il  y 
en  a  qui  le  font  bien.  Laissons.  Eh  bien,  je 
trouve,  moi,  qu'il  y  a  beaucoup  trop  de  critique 
littéraire  dans  les  journaux,  qu'elle  ne  sert,  la 
plupart  du  temps,  qu'à  gâter  encore  le  goût  déjà 
malade  du  public. 

M.  DEL.  —  Appelez-vous  critique  littéraire  ces 
hyperboliques  louanges  dont  on  berce  un  roman- 
cier de  quatre  sous,  un  poète  de  caveau  ? 

M.  DESM.  —  Sans  doute.  Quand  Ag-rophilos 
compare  Balatron  à  Théodore  de  Banville  ou 
quand  il  oppose  aux  drôleries  de  ce  pauvre 
M.  Mallarmé,  professeur  d'ang-lais,  les  délicieu- 
ses fantaisies  d'Emile  Goudeau,  un  vrai  Fran- 
çais, celui-là,  j'appelle  cela  de  la  critique  litté- 
raire. 

M.  DEL.  —  Ah  ! 

M.  DESM.  —  Oui,  parce  que  c'est  imprimé 
dans  un  grand  journal. 

M.  DEL.  —  Sans  quoi? 

u.  DESM.  —  Voyez  Rabelais,  livre  I",  chapi- 
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Ire  XIII.  Est-ce  ce  genre  que  voudraient  propa- 
ger messieurs  les  consultants? 

M.  DEL.  —  Il  répond  à  une  mentalité. 

M.  DESM.  —  Il  crée  une  mentalité.  Notez  que 
je  vous  cite  là  une  critique  dont  la  sincérité  n'est 
pas  soupçonnée  ;  on  ne  l'a  jamais  accusée  de 
vénalité. 

M.  DEL. — La  vénalité  m'inspirerait  plus  d'es- 
time. 

M.  DESM.  —  Sybarite  !  Avez-vous  lu  dans  les 
«  Portraits  Anglais  »  d'Arthur  Symons  ce  qu'il 
pense  de  la  critique  littéraire  des  journaux? 

M.  DEL.  —  Non. 

M.  DESM.  —  Il  en  pense  à  peu  près  ce  que  je 
dis.  Il  s'est  montré  très  surpris  d'apprendre, 
d'après  des  extraits  de  journaux  anglais,  publiés 
dans  un  catalogue  d'éditeur,  que  l'Angleterre 
n'avait  pas  vu  paraître  en  quelques  années  moins 
de  deux  douzaines  d'incomparables  chefs-d'œu- 
vre. Les  Iles  Britanniques  regorgent  de  Swifts, 
de  Dickens,  deByrons,  de  Johnsons.  M.  Symons 
ne  s'en  serait  jamais  douté  s'il  n'avait  lu  ces  heu- 
reux papiers. 

M.  DEL.  —  Voilà  une  critique  qui  a  le  sens  du 
patriotisme. 

M.  DESM.    —    Hier,    je   lisais   un  article   du 
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Temps  où  l'on  vantait  le  g^énie  de  trente-cinq 
romanciers  espagnols  contemporains! 

M.  DEL.  —  Vous  plaisantez? 

M.  DESM. —  Nullement.  Je  vous  montre  où  en 
sont  les  critiques  nationalistes.  La  nôtre  sem- 
ble, en  ce  moment,  un  peu  découragée;  mais, 
au  temps  du  naturalisme,  quel  ensemble!  quelle 
ardeur!  J'ai  longtemps  gardé  une  nécrologie 
d'Alphonse  Daudet  où  la  Pensée  du  Maître  était 
exaltée  en  des  termes  qui  eussent  été  fous  appli- 
qués à  un  Gœthe. 

M.  DEL.  —  Amusements  d'un  jour. 

M,  DESM.  —  Amusements  malsains  et  qui  peu- 
vent fort  bien  gâter  la  cervelle  d'un  adolescent, 
car,s'ils  ne  durent  qu'un  jour, ils  se  renouvellent 
tous  les  jours.  Mais  c'est  dans  le  genre  drama- 
tique surtout  que  s'épanouit  leur  enthousiasme. 
Ce  sont  les  feuilletons  qui  ont  travesti  en  hom- 
mes de  génie  Augier  et  Dumas,  deux  estimables 
dramaturges  dont  le  premier,  sans  style,  ne  fut 
pas  toujours  sans  verve,  dont  le  second,  sans 
verve,  ne  fut  pas  toujours  sans  éloquence. 

M.  DEL.  —  Le  public,  fou  de  dramatique,  sera 
toujours  de  l'avis  de  ceux  qui  lui  affirment  que 
ses  amuseurs  sont  de  grands  hommes.  Cela  le 
flatte. 

M.  DESM. —  Oui,  se  sentant  écoutée,  la  critique 
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dramatique  a  un  aplomb  qui  manque  à  sa  sœur, 
timide  insinualrice.Elleamêmetanl  àdire  qu'elle 
déborde  du  feuilleton.  C'est  ainsi  que,  l'autre 
jour, à  la  place  même  des  grands  crimes,  tousles 
journaux  louaient  à  l'envi  un  nouvel  ouvrage 
dramatique  appe  é  la  Française  et  dû  à  la  colla- 
boration de  deux  maîtres  fameux  sur  les  plan- 
ches, M.  Paquln  et  M.  Brieux,  Ces  louanj^es  leur 
étaient  partagées  équilablement  et  je  ne  pense 
pas  qu'il  y  ait  eu  de  disputes  au  râtelier,  car  le 
foin  était  abondant  et  encore  parfumé,  malgré 
la  saison  avancée.  New  mown  hay  !  Prairies  ! 
Ecuries!  a  Laisse-moi  baiser  tes  belles  grandes 
oreilles!  »  Alors,  j'aicompris  que  la  critique  lit- 
téraire ne  pourrait  jamais  lutter  avec  la  drama- 
tique, et  j'en  éprouvai  un  grand  chagrin.  Cette 
impression  pénible  s'accrut  quand  je  vis  les  ré- 
sultats d'un  concours  de  célébrités  entrepris  par 
un  journal  du  soir  :  la  première  place  se  courait 
entre  le  D'^Roux,  un  grand  pharmacien,  et  Sarah 
Beniliardt,  une  grande  actrice,  toujours  legenre 
dramatique  :  la  dame  qui  tord  ses  bras  éblouis- 
sants au-dessus  d'un  berceau,  et  le  monsieur 
grave  qui  entre,  se  penche  et  dit  froidement  : 
<(  Votre  fils  est  sauvé,  Madame.  »  Le  public  est 
donc  bien  d'accord  avec  la  presse  :  du  dramati- 
que et  encore  du  dramatique. 
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M.  DEL.  —  Dans  la  liste  des  vainqueurs,  dans 
les  dix,  pas  un  philosophe,  pas  un  poète,  qui  ne 
soit  que  poète.  Cela  serait  décourageant  pour  la 
littérature,  si  ce  public  était  vraiment  représen- 
tatif du  goût  de  la  France. 

M.  DESM.  —  Mais  il  est  représentatif,  n'en  <^ 
doutez  pas.  La  France  a  le  goût  qu'on  lui  a 
fait.  Elle  relient  les  noms  qu'on  écrit  le  plus 
souvent  dans  ses  journaux;  mais  ces  noms,  on 
pourrait  dire  aussi  que  c'est  elle  qui  les  dicte 
aux  journalistes.  Alors  on  diagnostique  en  elle 
deux  désirs  qui  dominent  tout  :  être  guérie  de 
ses  maux;  être  émue  dans  ses  passions.  La  phar- 
macie, le  théâtre.  D'ailleurs,  examinez  un  jour- 
nal populaire  et  vous  verrez  que  ces  deux  matiè- 
res occupent  la  moitié  des  feuilles. 

M.  DEL.  —  Cela  ferait  penser  à  une  humanité 
bien  malade,  bien  nerveuse. 

M.  DESM.  —  C'est  notre  double  état,  sans  doute, 
à  nous  hommes  très  civilisés.  Avouez-le,  une 
belle  émotion  vous  enchante,  et  telle  découverte 
médicale  vous  réjouirait  plus  qu'un  nouveau 
Discours  sur  la  Méthode. 

M.  DEL.  —  Croyez-vous  qu'il  n'en  fut  pas  tou- 
jours ainsi? 

M.  DESM.  —  Toujours.  La  querelle  de  Tanli- 
moine  tient  plus  de  place  au  dix-seplième  siècle 
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ijue  celle  du  cartésianisme  et  on  ne  s'y  passionna 
guère  pour  une  autre  littérature  que  la  diania- 
ti(jue.  Cependant,  en  ces  temps-là,  on  croyait 
encore  à  la  médecine  des  âmes  :1a  pharmacopée 
mystique  et  les  sermonaires  eurent  quelque  cré- 
dit, qui  exploraient  les  voies  du  salut  et  faisaient 
de  la  critique  théologique  ;  mais  ceci  rentre 
encore  dans  le  genre  dramatique.  C'est  un  beau 
mouvement  théâtral  que  le  geste  de  Mass  lion 
resserrant  de  plus  en  plus  je  cercle  où  il  enferme 
le  petit  nombre  des  élus.  «  Vous  êtes  tous  dam- 
nés, Messieurs  !  »  Victor  Hugo  redira  cela,  selon 
le  même  rythme:  a  Messei^neurs,  vous  êtes  tous 
empoisonnés!  » 

M.  DEL. —  Brunetière  a  oublié  cela  dans  l'éYO- 
liition  des  genres. 

M.  DFSM.  —  Ils  se  tiennent  pourtant,  les  deux 
genres,  et  encore  aujourd'hui,  dans  les  pièces  à 
la  Dumas,  il  y  a  toujours  un  personnage  chargé 
du  prône:  la  messe  dramatique  ressemble  éton- 
namment à  la  messe  liturgique,  et  l'on  ne  sait 
pas  tr©p,  vraiment,  laquelle  est  la  moins  mono- 
tone. 

M.  DBL.  —  Je  préfère  le  cinématographe. 

M.  DESM. —  Oui;  au  moins,  là  on  ne  parle  pas. 
C  e^t  un  grand  progrès. 

a3 
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M.  DEL.  —  Il  me  semble  que  nous  avons  bien 
déraillé.  De  quoi  parlions-nous  donc? 

M.  DESM.  —  De  la  critique  littéraire. 

M.  DEL.  —  Et  nous  n'avons  rien  dit  de  bien 
intéressant. 

M.  DESM.  —  C'est  qu'il  y  a  des  sujets  qu'on 
croit  très  importants,  très  riches,  très  lécoiids, 
et  qui,  en  réalité,  n'existent  pas.  Il  n'y  a  pas  de 
critique  littéraire  et  il  ne  peut  y  en  avoir  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  code  littéraire.  Il  y  a  des  œu- 
vres individuelles  cl  des  g^oûts  individuels.  Il  y 
a  des  écrivains  qui  font  de  la  critique,  mais  sans 
plus  de  principes  que  ceux  qui  font  des  romans 
ou  des  vaudevilles.  Et  il  ne  peut  plus  en  être 
autrement.  Nous  sommes  émancipés.  Sainte- 
Beuve  avait  un  talent  qui  touchait  au  génie, 
mais  il  était  plein  de  principes,  et  ces  principes, 
comme  autant  de  larves,  ont  engendré  des  insec- 
tes qui  dévorent  son  œuvre.  On  le  lisait  pour 
savoir  ce  qu'il  fallait  penser.  On  ne  le  lit  plus 
que  pour  savoir  ce  qu'il  pensait.  Nous  sommes 
dans  un  des  plus  beaux  moments  d'anarchie  que 
le  monde  ait  encore  vu. 

M.  DEL.  —  Cela  a  l'air  de  vous  enchanter. 

M.  DESM.  —  Oui,  cela  m'enchante.  Mais  pour 
le  moment  seulement  et  vu  mon  état  d'esprit 
d'aujourd'hui,  comme  disait  l'excellent  abbé  de 
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Saint-Pierre,  véritable  créateur  de  la  critique 
individualiste.  Tantôt  l'infatualion  des  autori- 
taires me  dégoûte  de  l'autorité.  Tantôt  l'infatua- 
lion des  individualistes  me  dégoûte  de  là  liberté. 

M.  DEL.  —  Sybarite,  vous  aussi  1 

M.  DESM. —  Hélas  I 
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